Eu Rio

Valentine's Day

2012-02-14T00:40:00.000-02:00

Acabei de ser irônica no FB, lembrando a data. Hum, talvez apenas um pouco irônica.

"Happy Valentine's Day! E jogue suas mãos para o céu, e agradeça se acaso tiver alguém que você gostaria que estivesse sempre com você, na rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sapê..."

Não tenho, e se de certa forma isso é meio melancólico, também é libertador - especialmente quando até um tempo atrás eu achava que tinha (alguém que eu gostaria que estivesse sempre comigo, blablabla), e era engano.

O que sei é que depois de ficar perdida no limbo de mim mesma, estou aprendendo como é isso, de viver. De viver em liberdade, mais do que tudo. Como no poema de Alice Ruiz:

"Sem saudade de você
sem saudade de mim:
o passado passou, enfim."

Aí que então é dia de São Valentim, e aproveito para oferecer um cravo para ele, mesmo que virtual. Aprendi nesses dias tão estranhos que flores e ervas daninhas não podem conviver. Não que eu não soubesse disso, a questão era identificar as ervas daninhas matando aos poucos qualquer flor que ousasse nascer perto delas. Faz sentido. Ser reconhecida e nominada como flor era desde sempre a aproximação cruel da erva daninha, mas enfim, a gente não pode mesmo saber de tudo o tempo todo.

Hoje só me interessa que essa silenciosa e avassaladora revolução de um único cravo na minha vida seja tão bonita e duradoura quanto se anuncia.

Dos medos tantos - "Preciso daquela garota!"

2012-02-13T04:24:00.000-02:00

Embora pareça estranho, dessa forma tão específica ainda não tinha passado pela minha cabeça. E outra vez, é sempre no outro, no diálogo, na possibilidade bonita de ter amigos de verdade que podemos olhar a nós mesmos de outros jeitos.

Já pensei sobre tudo. Já pesei de tudo um pouco na imensa balança que rege meu signo e minha vida. Mas foi durante uma cena na noite de sexta que comecei a questionar: e se for isso? Quer dizer, não só isso, mas isso também, além de tudo?

Queria fazer um novo pedido. E vi a garçonete se aproximando. E disse, como se nada fosse, ao vê-la atravessando o salão: "oh, eu preciso daquela garota!"

Ele dá uma risada enorme, e me olha, achando divertido. Faz uma piada, e finge espanto. Percebo, e explico: a garçonete! Quero pedir um matte, e ela vinha passando! Ela vinha, mesmo, mas como entamos num dilema conceitual-linguistico-sexual, ela acabou passando.

Que foi?! E ele: "você disse que precisava daquela garota, comecei a procurar que garota era! Vai saber?! Tudo bem, se você precisa daquela garota, vamos ver!"

Sem saída, comecei a rir também. Como assim, garoto?! Era a gar-ço-ne-te! Só tem uma pessoa de quem eu preciso nesse momento, ou melhor, que eu quero, e não é uma garota! E não sou eu quem está fugindo dos fatos!

#prontofalei e #prontomorreu, que ele sempre fica constrangido com minhas sacadas...

Chamou o garçom que ia passando, fiz meu pedido, e a noite seguiu.

Sou lenta. Às vezes, e um pouco. Fique claro: não sempre, não muito. Mas calha de ser vez em quando.

Dois dias depois, caminhando no calçadão da praia de Copacabana, conversando com a Nanda. Blablabla. Mais blablabla. Até: "sabe o que eu pensei outro dia? Ele tem medo de não ser verdade. Sabe aquela história de que não existe ex-gay? Acho que pode ser isso..."

Nanda me olha, pensa, e concorda. "Ele não tem perfil de alguém que arrisca. Não conheço, mas pelo que você diz, não tem. Não vai arriscar. Não vai se envolver. Não vai se entregar. Deve morrer de medo de estar com você, e de repente passar uma mulher incrivel e sei lá, você descobrir que foi engano e ir atrás dela... hahahahahaha..."

Sim, a gente riu. Claro que a gente riu. Mas aquilo ficou ali, ecoando, ecoando... Então continuamos, refletindo sobre se colocar no lugar do outro. Sou boa nisso. Consigo fazer isso até com meus desafetos, mesmo que dê um pouco mais de trabalho. Se for alguém de quem eu gosto, por quem tenho respeito, carinho, afeto, é quase automático. Então, pode ser. Porque se fosse comigo, de repente encontro um cara incrível, descubro afinidades com ele, começamos a nos conhecer um pouco melhor com o tempo, e ele é tudo de bom na vida, inclusive gay, e um dia ele diz que está apaixonado por mim e quer ficar comigo, e meio vice-versa, ia ficar remoendo algumas dúvidas.

Não, isso não é ser essencialista, preconceituosa, identitária. Isso é ser HUMANA. No meu caso, é um pouco mais do que isso, já que pessoalmente, individualmente, sempre estive muito certa e (arcaica como sou) me disse lésbica do começo ao fim, sem espaço para dúvida alguma. Ninguém precisa me ensinar a diferença, a variação, os caminhos do desejo, as inifinitas possibilidades de ser, estar, querer, não querer, mudar, experienciar, decidir, mudar de ideia. Estou falando de MIM, não do mundo. E para MIM, sempre lidei com as coisas de forma classificadinha e segura no meu mundo.

Foi também para isso que Nanda chamou minha atenção. Se você nunca pensou que fosse possível, se você nunca imaginou que isso ia acontecer um dia, se você ainda tem medo e está assustada, imagina ele!

É, eu queria que fosse mais fácil. Queria que não fosse tão complicado ser homem, e que não precisassem estar em jogo coisas boring como noções de responsabilidade, compromisso, decisões, medos, dúvidas, inseguranças. Mas quem disse que a vida é fácil, simples, do jeito que a gente quer?

O que eu posso fazer? Sou honesta demais para prometer o que não posso. Sou verdadeira demais para jurar sobre o que desconheço. Sou íntegra demais para garantir o que ainda estou aprendendo. Sei que tenho me esforçado, aprendido, tentado. Sei que estou sendo cuidadosa, delicada, gentil, elegante e sincera. Sei que nem por um segundo disse ou pensei qualquer coisa que não fosse apenas a verdade. E por outro lado, tenho respeito infinito pela auto-preservação.

Não quero que esse cara se machuque, e se pudesse, evitaria danos a ele e a mim com a mesma força. Mas somos grandinhos e já sabemos que a dor do outro é do outro, o desejo do outro é do outro, se proteger tá na mão de cada um de nós, e cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é.

De tudo, a única certeza que tenho é a que está dada, dita, declarada. Amanhã é uma ideia distante como Plutão, nada sei sobre além do que li nos livros. Ontem é memória em foto amarelada esquecida dentro de uma caixa. Tudo que tenho é hoje.

E hoje, não sou isso ou aquilo. Hoje perdi o rótulo, e estou aprendendo a lidar com essa súbita e assustadora liberdade. Hoje eu sei o que quero, o que desejo, o que preciso.

Hoje, acredite: a única garota que pode me interessar é mesmo a garçonete que passa quando estou com você na sexta à noite, mapeando com o olhar os fios brancos que você diz ter na barba, seguindo teus dedos pelo teu rosto e achando que a vida é mesmo uma eterna aventura.

E daí? - "Não vamos morrer por causa da Pucca!"

2012-02-13T03:48:00.000-02:00

Distraídos conversando, colocamos nossos pés fora da calçada e avançamos pela Toneleiro. Um carro em velocidade considerável corta nosso caminho, ele segura meu braço instintivamente, e declara: "Cuidado! Também não vamos morrer por causa da Pucca!"

Ela era parte do assunto até ali. Saímos do restaurante-confeitaria-padaria (quem ama Copacabana levanta a mão!) e caminhávamos pela avenida. Em frente à sorveteria, comento que adoro muito. Amarena, de sorvetes artesanais italianos. Só há duas na cidade toda, uma aqui, uma no Leblon (dessa rede, fique claro). E ele não conhecia.

Falei sobre a planilha. Oh, eu adoro planilhas e tabelas, você sabe. Há uma sobre você. Prós de um lado, contra do outro. Aí vou preenchendo as colunas... Ele me olha curioso e sorri. Devo ser uma fonte inesgotável de curiosidade para esse cara, penso comigo. Não sabe se é sério ou não, mas pergunta "como assim?", fingindo preocupação.

Explico, didática. Você acha o Chico Buarque chato. Você não conhece a Amarena. Você não gosta de Almodovar, ou pelo menos de "Fale com ela". Você não sabia quem era a Pucca. Você acha que "Friends" é legal, mas não conseguiu entender qual era a de Carrie, Samantha, Charlotte e Miranda. Mais do que isso, não entendia o fascínio do Mr. Big. Você nunca ouviu falar de Moleskines na vida.

Ele ri. E vai tecendo comentários diversos sobre cada uma das questões. Por fim, exclama: "como é que eu posso saber quem é uma bonequinha japonesa de roupa cor-de-rosa..." Corto o raciocínio: "vermelha! Cor-de-rosa é a Hello Kitty!" E vou explicando: então, a Pucca é apaixonada pelo Garu; e ele é assim, meio bravo e inquieto...

Quando vi estava falando do que não devia, do que não queria, do que não quero. Era uma vez um pacote enorme que chegou pelo Correio, e ele continha TUDO da Pucca. Mas isso não interessa mais.

Foi quando quase fomos atropelados na esquina da Figueiredo de Magalhães com a Toneleiro. E quando ele disse "não vamos morrer por causa da Pucca!"

Isso tinha sido na sexta à noite, e eu ainda não tinha conversado com a Nanda sobre tantas coisas. Depois de um domingo incrível, depois de todos os assuntos do mundo, falamos sobre as diferenças entre pessoas envolvidas em um relacionamento. Bem, em qualquer relacionamento há diferenças, maiores e menores. Porém é claro que isso afeta (mais ou menos) se estamos falando de relacionamentos afetivos-amorosos. Contei a ela sobre a planilha (que de fato não existe) de prós e contras, e da conversa de sexta sobre o assunto. E de que somos tão absurdamente opostos, eu e ele. Em resposta, ela disse que é o mesmo com ela e o marido. E que no fundo sempre temos mais afinidade do que julgamos à primeira vista, ainda que não pareça.

Finalmente, diante da minha querida irmã carioca, verbalizei o que tem sido elaborado há tanto tempo: "E daí?!"

Pode soar simplista e raso, mas é disso que se trata. De um simples, singelo, casual "E daí?!"

Quanto mais o tempo passa, mais me pergunto. Mais afirmo. E daí se você não sabe quem é a Pucca, não quer saber quem é a Pucca e tá pouco se importando se meu computador é cheio de imagens dela? E daí se você realmente não gosta muito do Almodovar, e acha todas as personagens femininas dele esquisitas demais? E daí se você respeita a obra do Chico Buarque mas acha que ele tem uma voz horrivel e é um chato? E daí se você nem sabia que a Amarena existia? E daí se você não leu todos os livros importantes sobre Edgar Allan Poe, além da obra completa dele, no original, e ainda escreveu uma tese sobre isso? E daí se você ignora completamente o que seja um Moleskine? E daí se você não sabe cantar em francês perfeito as melhores canções da Carla Bruni?

Não é tão simples. Porque esse "e daí?!", como tudo o mais na vida, é em relação a. É contextual. Tem um sentido. Esse "e daí?!" só importa, e só me afeta, porque ele nasce de tudo que havia antes. Antes é aquela existência de espelho, da ilusão das almas gêmeas, do "como é possivel ser tudo tão parecido?!".

Pois é. E daí?! Adiantou de que? Serviu para que? Serviu a quem? O que restou? O que sobrou? O que era verdade?

Então, eu digo ao mundo um sonoro e intenso "E daí?!", e vou em frente.

Porque como ele disse, não: não vamos morrer por causa da Pucca.

**********************************
"Pucca Loves Garu", Google Imagens

Simples desejo

2012-02-13T03:18:00.000-02:00

Sim, é verdade que gosto de sobreviver. Digo, gosto de saber que posso voltar a viver mesmo depois de morrer tantas e tantas vezes. Da vez primeira doi mais, depois vai ficando menos complicado, e você acha o jeito de, aos poucos, ir começando a viver de novo.

Minha última morte ainda reverbera. E mesmo estando viva novamente, às vezes - só às vezes - me pego pedindo a alguma estrela perdida no infinito que esta tenha sido mesmo a última. Que eu possa viver sem precisar morrer antes. Nem que seja só dessa vez.

the cat and the rat

2012-02-07T22:12:00.001-02:00

o ato falho faz corar o homem
e delicia o menino.

corrige o nome, invoca outra vez
se dá por satisfeito.

serena e feroz
ela fixa o olhar sobre ele
e sorri.

o medo afrodisíaco presente...

o rato excitado pressente - e espera.

To be, not to be, just to be

2012-02-07T22:08:00.000-02:00

Cansada de pensar sobre quem eu era. Sobre "o que" eu era. Sobre quem fui, sobre o que passou.

E porque ainda é cedo, muito cedo, para pensar no que serei, no que será, decido.

Só me interessa quem sou. O que sou. E o que quero para mim, de mim, no presente.

Sugestão

2012-02-07T22:06:00.000-02:00

Sede assim — qualquer coisa
serena, isenta, fiel.

Flor que se cumpre,
sem pergunta.

Onda que se esforça,
por exercício desinteressado.

Lua que envolve igualmente
os noivos abraçados
e os soldados já frios.

Também como este ar da noite:
sussurrante de silêncios,
cheio de nascimentos e pétalas.

Igual à pedra detida,
sustentando seu demorado destino.
E à nuvem, leve e bela,
vivendo de nunca chegar a ser.

À cigarra, queimando-se em música,
ao camelo que mastiga sua longa solidão,
ao pássaro que procura o fim do mundo,
ao boi que vai com inocência para a morte.

Sede assim qualquer coisa
serena, isenta, fiel.

Não como o resto dos homens.

Cecília Meireles, "Sugestão", in: Mar Absoluto

De tanto não poder

2012-02-07T22:03:00.000-02:00

"De tanto não poder dizer
meus olhos deram de falar
só falta você ouvir"

Alice Ruiz, Rimagens

E por falar em diversidade religiosa

2012-02-07T01:45:00.000-02:00

No casamento do Jader em Volta Redonda (isso merece um post específico, mas preciso de tempo para isso).

A linda igreja de Santa Cecília estava ainda mais bonita. Decorada com simplicidade, e cheia de pessoas que amam aqueles dois. O Jader é um caso à parte: todo mundo ama o Jader! Essa é uma brincadeira nossa, no trabalho, mas lá, conhecendo família, amigos, padrinhos, madrinhas, colegas da igreja, do colégio, da faculdade, deu para ver que esse garoto é isso mesmo. Não há dois Jader no mundo. E quem tá dizendo isso é a pessoa mais difícil de gostar de alguém que eu conheço... ha ha ha.

Mas já disse que outra hora falo do casamento do Jader e da Bia.

Foi engraçado perceber. Na mesma fileira, num daqueles bancos tradicionais de madeira muito católica, pesada, feito para as penitências e a genuflexão dos pecadores, estava reunida a maior fauna religiosa possível...

Estava eu entediada com o padre, quando Maricota fez qualquer comentário; fizemos muitos ao longo da cerimônia, depois que paramos de chorar. Sim, eu choro em casamentos. Voltando. Ela fez um comentário, respondi, rimos, e eu olhei para nosso banco. O "bonde do Rio de Janeiro" estava dividido em dois. Olhei para o meu. Na ponta, o Pequeno Bolchevique, materialista. Depois dele, a Verdinha. Qual será a religião da Verdinha? Ao lado dela, a garota que já foi Daimista. Depois uma filha de Santo. Ao lado dela, o católico namorado da Cla, que é de uma família sem religião, que não foi batizada, e não sabe nada de religião alguma. Do lado dela, o casal evangélico crente radical.

Isso foi sábado, depois da cerimônia do GT e tudo o que já falei. E olha, quanto mais o tempo passa, mais eu amo aqueles versos de "Fora da Ordem", do Caetano:

"Eu não espero pelo dia em que todos os homens concordem. Apenas sei de diversas harmonias bonitas possíveis sem juízo final."

Tem que ser possível. Tem que dar certo, temos que ser capazes de conviver, respeitar, ouvir, aprender, com quem nos é diverso. Simplesmente porque TODOS somos diversos.

Acredite (ou não) no que você quiser

2012-02-07T01:32:00.000-02:00

Dois de fevereiro. Instaurado o GT Permanente de Enfrentamento à Intolerância Religiosa para a Promoção dos Direitos Humanos, iniciativa da Superintendência de Direitos Individuais, Coletivos e Difusos da SEASDH.

Dizer que o Claudio Nascimento não para é redundante: ele é movimento. E este passo, dentre tantos, também merece reconhecimento e apoio incondicional.

Sai da minha sala para ir ao auditório onde aconteceria o evento, e o que eu vi foi ainda mais bonito do que imaginava. No mesmo espaço, representantes de muitas denominações religiosas e filosóficas, conversando, sorrindo, trocando ideias e cumprimentos respeitosos.

Não se trata, no fim das contas, de religiosidade apenas, mas de respeito acima de tudo. Se a Declaração Universal dos Direitos Humanos, assim como a Constituição Federal Brasileira, estabelecem o livre direito de crença e expressão, isso não há de significar que pastores neopentecostais andem pelo mundo pregando o ódio, usando seu "direito" de expressão. A fé é individual, assim como a crença. Ninguém pode me obrigar a acreditar no que acredita, e vice versa. Engraçado, pra mim isso parece tão simples...

Umas 300 pessoas passaram pela cerimônia. Houve momentos bonitos, emocionantes, políticos. Como tinha de ser. Para mim, o melhor momento foi a fala de abertura, de Mãe Beata da Yemanjá. Saudando o público, ela lembrou de seus irmãos de fé, de seus irmãos de outras fés, dos seus irmãos sem fé alguma. Ou sem crença alguma no campo religioso. E concluiu: "O que nos torna irmãos não é o Deus em que acreditamos, mas o fato de sermos todos seres humanos."

A representante dos povos ciganos, em nome da Igreja de Santa Sara, fez uma saudação em português e outra em romani. A Bahá'i falou sobre a perseguição de seu povo. Os indígenas prestaram respeito ao representante que falou em nome deles, e que nos lembrou de quem estava aqui antes disso tudo começar, há uns 512 anos. Havia maçons e espíritas kardecistas. Padres da Católica Romana e da Ortodoxa. Muçulmanos. Judeus. Luteranos, Batistas, Umbandistas.

Foi exibido um vídeo antes de começar a cerimônia, produzido pela SDH, e foi ele que mais chamou minha atenção, por falar sobre os ateus. Não sobre os ateus, especificamente, mas sobre o direito legítimo das pessoas não terem crença ou fé.

Minha vida religiosa foi uma grande miscelânea, pelo menos depois que abandonei o Catolicismo. Os Luteranos me mostraram outro Deus, outra forma de crer, outros ritos. Depois os Kardecistas ganharam minha aproximação, meu respeito, e minha permanência entre eles por uns três ou quatro anos. Estive em sinagogas e acabei aprendendo muito sobre Judaísmo através de uma amiga. Estive próxima do Budismo por um ano ou dois, e frequentei templos Hare Krishna. Ao fim e ao cabo, sempre fugi das religiões instituídas porque o dogmatismo me incomoda. Bom, não descobri isso de uma hora para outra, mas observando a mim mesma e minhas idas e vindas. Depois de muito tempo, assumi que não tinha religião alguma, apenas Deus. E não, eu não vou falar sobre Ele, ou sobre o que/quem Ele é para mim.

Mas de fato, isso: não tenho paciência para dogmas, conversões, livros sagrados, pecados, castigos, normas.

Não deve ser à toa que acabei encontrando meu caminho religioso, a expressão da minha fé, e minha crença mais tranquila aqui, onde estou hoje. Aqui, religiosamente. E também não vou falar sobre isso.

Dizia eu sobre o respeito ao ateísmo. Isso foi a Fer. Como já disse, estive aqui e ali, e aprendi a respeitar todas as crenças. Posso não entender isso ou aquilo, mas respeito. Acredite no que você quiser - isso deve valer para tudo. Amor, sexo, sexualidade, futebol, política. Faça o que quiser, desde que não torne a SUA verdade a ÚNICA. Desde que você não mate em nome do que VOCÊ acredita, em qualquer área.

Aprendi a respeitar todas as crenças, mas não entendia como alguém podia viver sem fé. Sem crença. Sem Deus. Até a Fer cruzar meu caminho. Como quem não ama a Fer Cardozo não merece viver (piada interna, mas ó: verdade!), ela me ensinou muitas coisas ao longo do caminho. Ainda ensina, todos os dias. E foi ela quem me ensinou que ser ateu é possível, legítimo, válido, interessante. E desde a Fer, eu passei a defender que sempre, sempre mesmo que formos falar sobre "tolerância religiosa", é preciso levar em conta as pessoas que não tem religião alguma. Todas as campanhas, de forma geral, defendem "O direito de crer". E eu comecei a estender: "Pelo direito de crer. Pelo direito de não crer."

Agora, no lançamento do GT Permanente, que minha Secretaria promoveu, foi a primeira vez que vi, em larga escala, a defesa do Ateísmo como legítimo, no campo da diversidade religiosa. E fiquei realmente feliz.

Não fosse por nada, pela liberdade individual. E não é verdade que ateus não acreditam em nada. Eles acreditam na matéria, no pragmatismo, na ciência, no ser humano. E te dizer: só por acreditar no ser humano, eles já merecem todo meu amor!

*******************************
Cartaz de Instauração do GT Permanente da SUPER.DIR/SEASDH-RJ

Símbolo internacional do Ateísmo.

Point of view

2012-02-06T23:53:00.000-02:00

Estava na timeline da Márcia no FB, ontem. Li rápido e não prestei muita atenção, mas dois minutos depois voltei. Espera... e se for isso mesmo?

Questão de ponto de vista. Você aí, pensando que tal pessoa "sumiu" da sua vida porque é uma FDP sem consideração, e vai ver é exatamente o oposto. Não, eu não acredito nisso, mas valeu por pensar. Se não sobre determinado caso específico, sobre outros.

"Quando alguém "some", só podemos tirar duas conclusões: ou ela não tem um pingo de consideração por você ou, pelo contrário, ela tem muita, viu que você não poderia ficar perdendo o seu tempo do lado dela e por isso saiu da sua vida."

Odoyá!

2012-02-02T02:46:00.000-02:00

A gente se entende

2012-02-02T02:31:00.000-02:00

Eu sou prolixa, você é chato. Sou exagerada, você é um personagem de novela mexicana. Sou centrada e organizada, você é hiperativo e disperso. Sou equilibrada e pondero, você é explosivo e age por impulso. Eu demonstro quando a piada é infame e a brincadeira fora de hora, você está na vida para me irritar. Você é obsessivo e inseguro, eu sou obsessiva e segura até demais.

Mas quando você lança mão do seu melhor sorriso, e me envia aquele olhar que só nós traduzimos, eu sei que você sabe. A gente se entende.

E escolhi essa música porque ela é nossa via de mão dupla. Afinal, quando você diz que eu te desprezo, eu respondo que você não tem salvação, e porque nos comportamos muito mal, a discussão jamais termina...

Você diz que eu te assusto
Você diz que eu te desvio
Também diz que eu sou um bruto
E me chama de vadio

Você diz que eu te desprezo
Que eu me comporto muito mal
Também diz que eu nunca rezo
Ainda me chama de animal

Você não tem medo de mim
Você não tem medo de mim
Você tem medo é do amor
Que você guarda para mim

Você não tem medo de mim
Você não tem medo de mim
Você tem medo de você
Você tem medo de querer...

Você diz que eu sou demente
Que eu não tenho salvação
Você diz que eu simplesmente
Sou carente de razão

Você diz que eu te envergonho

Também diz que eu sou cruel
Que no teatro do teu sonho
Para mim não tem papel

Você não tem medo de mim
Você não tem medo de mim
Você tem medo é do amor
Que você guarda para mim

Você não tem medo de mim
Você não tem medo de mim
Você tem medo de você
Você tem medo de querer...
...me amar!

***************************

Beauty and the Beast, Katy Bratun, 1993.

"Medo de Amar nº 3", Adriana Calcanhotto

Uniformes

2012-02-02T01:35:00.000-02:00

"Você se cansa do meu modelo
Mas juro, eu não tenho culpa
Eu sou mais um no bando
Repito o que eu escuto
E eu não te entendo bem

E quantos uniformes ainda vou usar
E quantas frases feitas vão me explicar
Será que um dia a gente vai se encontrar
Quando os soldados tiram a farda pra brincar

Eu limpo as minhas botas
Não sou ninguém sem elas
Você se espanta com o meu cabelo
É que eu saí de outra história
Os heróis na minha blusa
Não são os que você usa
E eu não te entendo bem"

É uma canção triste. Sempre achei, mesmo quando era adolescente, no período jurássico lá por 1986.

Depois de uma reunião dolorosa na tarde quente e ensolarada do primeiro dia de fevereiro de 2012, a canção nunca mais saiu da minha cabeça.

Estamos todos em risco, estamos todos fardados, não há mocinhos ou bandidos. Não há herois. Não há vencedores, todos nós perdemos.

E apesar disso, é preciso acreditar.

Tudo está tão errado, que é preciso um grande esforço para não sucumbir. E no meio de tantas coisas, tantas dores, tanta impotência, eu penso nele. No menino fardado, armado, no comando. Ele é só mais um de tantos, treinado para matar e violar. Para chegar onde chegou, morreu muitas vezes. Foi violado muitas vezes. Ainda o é, todos os dias, todas as horas, todos os segundos de sua vida.

Sinto, mas não há maniqueísmos possíveis aqui. Porque só quando você está DENTRO disso tudo é que pode minimamente compreender como as coisas são. E elas são muito piores do que você imagina.

Eu não entendo bem, nem ele. Ele limpa suas botas, porque não é ninguém sem elas. Foi treinado para repensar as mesmas ideias ad infinitum. E quando tentou mudar, foi desprezado.

Infelizmente, para ele e para mim, soldados nunca tiram a farda para brincar. E tanto quanto eu, ele deve se perguntar às vezes quantos uniformes ainda vai ter que usar.

**************************************

Imagem: Protesto da PMERJ em 2009, fardas manchadas de sangue na praia de Copacabana.

"Uniformes", Kid Abelha, 1985.

Do sentido das coisas

2012-02-02T00:41:00.000-02:00

Grave e sério como só os meninos de oito anos de idade podem ser, ele me olha e declara: "não sei... não consigo entender o sentido das coisas! Nada pra mim tá fazendo sentido!"

Eu sei. E quem disse pra você que pra mim as coisas fazem sentido?

Esquece. As coisas nos fazem SENTIR. E no momento, isso é tudo que me interessa.

Mas cá pra nós...

2012-02-02T00:33:00.000-02:00

Minha playlist é diversa. BEM diversa, quero dizer. Nos últimos dias, tenho ouvido muito Gérard Blanchard, que amo absolutamente. E Piaf, porque se declaro aberta a semana da música francesa, é claro que ela precisa estar.

A vida, porém, é uma caixinha de surpresas (#josephclimberfacts)...

Desembarquei na Central do Brasil como todos os dias, sem atraso porque o MetrôRio decidiu ser um meio de transporte e não de irritação, pelo menos uma vez. E sei lá como, o modo aleatório foi ativado. Do meu player, não exatamente da vida! O dela foi ativado em outubro passado, e lembro disso todos os dias...

Jorge Aragão começou a cantar: "E desabou, pior que temporal..." Oh, mas eu estava ouvindo "Troglo Dancing", com Blanchard! De onde veio esse Jorge Aragão que eu nem lembrava?!

"...Do sim fez-se o não, do mel fez-se o mal
Mas cá pra nós durou demais, até
Foi só paixão sem profissão de fé
Amor pra rasgar meu coração,
não deixo sangrar, eu deixo é de mão.
Até nunca mais!Não perca o avião...
Você aliás perdeu meu perdão
Me deixa em paz, não fale em vão
As ingratidões eu entrego pra Deus
Vá com seus botões, que eu fico com os meus
Pt. saudações, adeus.
Pt. saudações, adeus..."

********************************
Júlio cantou essa pedra outro dia, em uma de nossas tantas conversas no Facebook. Depois, veio um email da Lala. A conversa com meu Pai em dezembro. A vida.

Até quando SOBREVIVER ao invés de VIVER? Até quando se deixar sangrar? Até quando perdoar? Até quando insistir? Até quando chamar de "amor" o que sufoca, maltrata, fere? Até quando se permitir morrer todos os dias, por alguém (ou algo) que é incapaz de ter um único gesto digno que seja?

"No fundo do poço do poço do poço você vai descobrir que." **

Não perca o avião. Você perdeu meu perdão para sempre. Até nunca mais. Fui viver, e não volto.

***********************************
A fim de ouvir um samba de fundo de quintal? Jorge Aragão, "PT. Saudações"

** Citação de Caio Fernando Abreu, "Os Poços", in: O ovo apunhalado

A neve

2012-02-02T00:07:00.000-02:00

"A neve pôs uma toalha calada sobre tudo.
Não se sente senão o que se passa dentro de casa.
Embrulho-me num cobertor e não penso sequer em pensar.
Sinto um gozo de animal e vagamente penso,
E adormeço sem menos utilidade que todas as ações do mundo."

Alberto Caeiro, "A neve"

Sabiam que ia nevar. Para isso não precisavam da previsão do tempo, dos sinais, da temperatura menor ou maior lá fora. Algo íntimo, pessoal, adivinhado, compartilhado telepaticamente. Sabiam: ia nevar.

Sem grandes planejamentos, sem combinações, sem divisão de tarefas, foram acumulando provisões. Aos poucos, foram estocando na despensa mais tempo juntas, mais intimidade, mais conversas novas, mais descobertas, mais "bonjour", mais "bonsoir". Durante duas semanas, mais do que antes, fizeram do tempo seu maior aliado. E foi ficando cada vez mais difícil terminar assuntos, desligar, distanciar. Ia nevar, e elas sabiam.

Foi exatamente na última noite. Não disseram nada de especial naquele dia. Tudo que diziam era especial, e mesmo o "au revoir" já havia sido dito. Antes. Então, na véspera, escreveram longas cartas como sempre, e riram, e trocaram impressões, e não marcaram hora nem lugar para o próximo encontro, porque se encontrariam como todos os dias, no momento certo.

Mas elas não disseram "até amanhã" desta vez.

Quando amanheceu, nevava. Ia nevar, elas sabiam. E porque sabem também que toda neve derrete, esperam.

A roupa nova do Rei

2012-02-01T23:51:00.001-02:00

Não, o Rei não está nu. Estivesse, eu seria a primeira a apontar.

Neste caso, a metáfora proposta por Hans C. Andersen é real: é preciso ser inteligente para ver a roupa nova do Rei. Aos privados de certo tipo de inteligência (por preguiça?), talvez a roupa nova e mesmo o Rei novo sejam "mais do mesmo".

Não é. O Rei não está nu. Mas diariamente há quem tente desnudá-lo. Por inveja, birra, preguiça, medo, todos os dias alguém clama pelos corredores: "O Rei está nu!"

Para quem consegue enxergar a roupa nova dele, porém, os tempos no reino são promissores.

Quem viver, verá.

Como aprender a dançar

2012-02-01T23:16:00.000-02:00

Há uma cena em "If these walls could talk II" que nunca saiu da minha cabeça. Bem, várias. Mas essa em especial, no segundo episódio do filme. As feministas lésbicas da Universidade vão a um bar "específico", para mulheres "como elas". E se espantam ao chegar, quando se deparam com casais de mulheres formados por representações bastante clássicas do "masculino" e "feminino". Cacete, ficar usando um monte de aspas. Não tô aqui escrevendo como pesquisadora, como ativista, como coisa alguma além de mim mesma, mas enfim...

As meninas chegam ao bar. Se deparam com os casais. Se espantam. Na pista de dança no meio do bar, os casais dançam. Uma usa terno, gravata, tem cabelos curtos. Outra usa vestido, tem cabelos longos.

A garota vai até o balcão buscar cerveja. Encontra Clöe Sevigny. É, eu não lembro o nome da personagem - dá pra lembrar o nome da personagem quando ela é interpretada pela Clöe Sevigny? =P

Batinha indiana anos '70, jeans, bolsa de couro, longos cabelos rebeldes, a garota quer cigarros, e a barwoman diz que não tem porque a máquina quebrou. Então a Clöe Sevigny entra em cena, de terno, gravata, cheia de atitude, firme e decidida, e oferece um cigarro a ela. Ela aceita meio reticente e excitada. Coloca o cigarro na boca, e vai pegar o Zippo com Clöe para acendê-lo. É impedida. Tenta de novo, é impedida novamente. Apenas com um gesto, a moça de terno e gravata posiciona o isqueiro diante do cigarro que ela segura com a boca, e acende. Deixando claro quem é o cavalheiro, quem é a dama. Gentil, sim, mas DESENHANDO: eu acendo o seu cigarro! Você é uma... menina!

Aí se você viu o filme sabe como ele termina, sabe que elas se apaixonaram, e que foi um problema enorme, porque as amigas feministas lésbicas não aceitavam que a garota se apaixonasse por uma mulher que "se vestia de homem", e agia como um, logo naquele momento de lutas pelas afirmações todas dos direitos das mulheres, pelo feminismo, pela conquista e por igualdades - as possíveis e as desejadas.

******************************
Outro dia fui à uma festa. E então um colega de trabalho me tirou para dançar. E eu não dançava com um homem que não fosse meu amigo e gay há uns dezenove anos mais ou menos. Quer dizer, dançar nas baladas da vida dancei e muito ao longo do tempo, mas como já disse, com meus amigos, todos gays. Dançar COM alguém de fato, junto, fosse o ritmo que fosse, só com mulheres.

Estávamos dançando, e eu me perdia o tempo todo. Sorry, guy, eu não sei como fazer isso. Então ele disse, achando tudo muito divertido: "é simples, eu te levo e você se deixa levar!"

Ah, é?! Sim, eu sei. É que: ou eu conduzia, ou quem me conduzia era a mulher que estava comigo. Primeiro minha mulher mesmo, depois a única namorada que tive pós-separação.

*********************************
Terminei o açaí e ele também. Estávamos conversando, conversando, conversando. Então eu perdi o equilíbrio do copo vazio de açaí, e ele quase cai da minha mão. Caiu, na verdade, mas consegui segurar, apoiando no vestido. Fiquei preocupada: ai, meu vestido! Ele olhou e disse: não, não caiu nada. E apontou para o próprio copo vazio de açai em sua mão, dizendo: "coloca aqui!"

A colher estava dentro. Do dele, e do meu, claro. Aceitei a oferta, e fui encaixar o meu copo dentro do outro, com ele segurando. Tentei. Ele tirou o copo. Fui tentar tirar a colher de dentro do copo dele para poder colocar o meu, e as duas colheres dentro de um copo só. Ele desviou o copo de novo, e segurou a sua colher. Tentei reagir: "eu vou tirar a colher..." E ele mesmo tirou a sua colher de dentro do seu copo, pegou o meu da minha mão, e encaixou dentro do outro, encerrando o assunto.

Fiquei sem jeito. Ele sorriu. Fiquei mais sem jeito ainda. E então ele sorriu como a Clöe Sevigny sorriu no filme, diante da mocinha que insistia em acender seu próprio cigarro, como quem diz: "são os meninos que encaixam os copos vazios de açai um dentro do outro!"

**************************************
É como aprender a dançar. Outro ritmo, outro jeito, outro gesto, outro olhar. Não é melhor, não é pior: é diferente.

E porque eu sou uma mocinha rebelde e inteligente, vou deixar você brincar de macho alfa. Mas como você já viu, eu também sei me conduzir.

E hoje, quem pagou o açaí fui eu!

Estive ocupada

2012-02-01T22:49:00.000-02:00

Não apenas nos últimos dois meses, é claro. Estive ocupada na vida. Estou ocupada. Mas volto. Porque algumas coisas tem se tornado imperativas, escrever entre elas. Há muito tempo não escrevia cartas tão sinceras, há muito tempo não frequentava com tanta passionalidade meus diários, e há muito tempo não passo nesse blog.

A vida merece registro, fique claro. A minha, para mim. Ou eu não estaria escrevendo diários desde 29 de setembro de 1985. Acontece que a vida também precisa ser vivida.
E registrada de outros modos tantos.

Acho que de alguma forma é disso trata essa volta. De vida, de registros, de outros modos.

O dia em que a Terra parou - Por Gérson Barreto Winkler

2011-12-01T03:03:00.001-02:00

Daddy na sala de casa (que nunca vi tão arrumada na vida!)

O dia em que a Terra parou*

Era o ano de 1996. Estávamos prestes a virar o século XXI. No vôo RG1371 estavam inúmeros pesquisadores, ativistas e pessoas vivendo com HIV/Aids. A IX Conferência Internacional sobre Aids, em Vancouver, tinha recém acabado. Tornara-se um marco na história da luta com a aids. David Ho, um pesquisador americano, de origem chinesa, era a estrela do momento. Nele estavam depositadas a fé e a esperança para as futuras gerações. Ele apresentara excelentes resultados obtidos no uso combinado de medicamentos que bloqueiam a replicação viral no corpo humano. Todos que o assistiram, carregavam um brilho no olhar, um arrepio inesquecível.

A palavra “coquetel anti-aids” podia ser ouvida, repetidamente, em cada assento do avião. Os mais ousados, falavam em erradicação do vírus de dentro dos “reservatórios” das células de defesa. A nova descoberta trazia consigo o contágio da esperança. Dava-se início a uma nova era na luta contra o HIV/Aids: a era dos inibidores da protease, uma nova geração de drogas, que vinham revolucionar o planeta e fazer com que as pessoas que vivem com HIV/Aids pudessem ter uma nova vida, um novo mundo, um novo dia.

Enquanto aquele entusiasmo pairava pelo avião, meus pensamentos mergulhavam no azul do céu. Procurava decodificar, rapidamente, aquelas informações e planejar-me, talvez, para viver mais alguns anos. Já havia me preparado várias vezes para partir, portanto, aquele momento, dentro de mim, era mágico. A vontade de “viver mais”, se misturava às batidas do meu coração. Em alguns momentos, confundia-me com a possibilidade de todo aquilo não ser verdade. Estava tomado por um sentimento de pertencimento ao mundo e por mais que tentasse negar, aquela ideia de continuidade me deixava completamente feliz.

Algum tempo depois, meu refrigerador recebeu novos visitantes, os apoteóticos frascos de Clixivam e Ritonavir, medicamentos do coquetel “anti-aids”. Eles ostentavam em seus rótulos a minha ideia de permanecer no mundo. Desliguei-me dos barulhos da casa e parei para admirar, estupefato, a mais uma vitória da ciência sobre as mazelas humanas. Sabia que, em algum lugar do mundo, as possibilidades de tratamento eram outras e que eu não gostaria de contar uma história de chances perdidas. Portanto, procurei vencer o medo dos efeitos colaterais e habituar-me com a ideia de viver com a doença, por grandes e longos anos.

Passaram-se 23 anos desde meu primeiro exame de HIV. As novas gerações de medicamentos vêm ocupando as estantes do meu armário. Nunca imaginei que chegaria tão longe, a ponto de ver minhas filhas casando, meus netos cruzando pela sala e as bolas quebrando as vidraças das janelas. Parece que tudo está certo, cumprindo seu destino.

Preparo-me, agora, para contar histórias na cadeira de balanço, como os velhos fazem. Histórias de quem aprendeu a conviver com a diferença, a acreditar que o planeta é de todos e que a beleza da vida é um bem coletivo que está no outro.

*Com este texto, Gérson Winkler, atual coordenador da Área Técnica de DST/Aids e Hepatites Virais da Secretaria Municipal de Saúde de Porto Alegre (e meu pai) ganhou o primeiro lugar no "Vidas em Crônica - Retratos da Aids no Brasil", promovido pelo Ministério da Saúde em 2010. O original, bem como os outros relatos premiados, podem ser acessados se você clicar aqui. E no dia em que ele começou a tomar seus remédios, depois de muito tempo olhando para eles sobre a geladeira lá no sítio em Viamão, eu estava presente.

O dia em que a Terra parou

2011-12-01T02:54:00.000-02:00

01.12.1991 - 01.12.2011

1º de dezembro, 2011.

Gosto de contar o tempo. Especialmente porque me ajuda a lidar com a muitas vezes tortuosa capacidade de nunca esquecer. Ou, de lembrar de quase tudo. O que vivi, o que ouvi, o que quis, o que deixei de querer, o que desejei e obtive, o que ganhei sem nunca haver desejado antes.

Então, é primeiro de dezembro. Mais um, dirá você, para quem talvez esse dia seja apenas isso: mais um dia. Fim do ano chegando, novas promessas para o ano novo, presentes de Natal, quem sabe problemas a resolver, quem sabe dívidas a serem saldadas com o décimo terceiro, quem sabe a busca por algo novo: um emprego, um amor, uma vida.

Para mim, primeiro de dezembro é a lembrança do dia em que a Terra parou. Explico minha versão aqui, e entrego a vocês a outra versão em breve.

Eu estava passeando no parque quando a Terra parou. Em Porto Alegre há muitos parques, mas o Parque Farroupilha, vulgo Redenção, é o mais concorrido, frequentado, famoso; é aquele que mostramos aos turistas primeiro, acho. É o lugar das manifestações políticas, da Parada Livre LGBT, das caminhadas com chimarrão, dos namoros, adolescentes, idosos, punks tardios, rebeldes recentes.

Foi lá, em um domingo, que vi a Terra parar. Eu passava, e algo acontecia. Um clarinete tocado em tom de lamento, centenas de lápides brancas de papelão, numeradas. Era uma manifestação, era um protesto, era um gesto de solidariedade, era uma tentativa de dizer a quem passava (e passeava) pelo parque que as pessoas com Aids existiam. E morriam. E viviam.

Glicério, Júlio, Idesio, Dani, Rosana, Luis Eduardo, Rose. Gérson Winkler.

Eu nem tinha 18 anos. Eu nem tinha vida sexual. E para dizer a verdade, fora a escola e o convívio com meu pai, minha vida era vivida nos livros, nos poetas, nas biografias, nos filósofos, nos meus diários. A Aids era aquela doença, da qual tantas pessoas estavam morrendo, há tanto tempo. Para mim, estava materializada em Cazuza, e quase nada além disso. Distante, preocupante, triste, mas... que mais?

Aí o Glicério parou na minha frente, quando me viu curiosa observando as lápides. Explicou quem eles eram, o que faziam, e me entregou um panfleto pequeno, que denunciava o descaso governamental, a falta de leitos nos hospitais, a falta de medicamentos. As figuras do Gli e do Júlio ficaram marcadas para mim naquela manhã, mas foi para o outro homem que eu olhei. Ele estava dando uma entrevista quando o vi, e não sabia quem ele era. Guardei o nome GAPA - Grupo de Apoio à Prevenção da Aids, e as camisetas que eles usavam. Eu ainda não sabia que em breve eu estaria usando uma daquelas, mas não no corpo: na alma.

Para sempre.

Voltei pra casa, e sabia que alguma coisa estava mudando. Alguma coisa já tinha mudado, em mim. Pensava nas lápides, e que uma delas podia ser de qualquer um que eu conhecesse. Podia ser irmão, amigo, amor. Podia ser mãe, pai, filho. Podia ser homem, mulher, negro, branco, bebê, rico, pobre, heterossexual, homossexual, portador de hemofilia. Podia ser um intelectual francês famoso, ou um gaúcho tradicional dos confins de Uruguaiana.

Era primeiro de dezembro, 1991.

Eu vi a Terra parar, eu senti meu planeta estancar o sangue em suas veias, e o mesmo acontecer comigo. E no dia seguinte quando voltei à escola, descobri que não queria mais ser quem eu era, quem eu tinha sido até ali. Eu não queria continuar a ser apenas mais uma na multidão, quando havia tanto trabalho a ser feito. Não consegui prestar atenção em nada, e no fim da manhã estava me sentindo em outro mundo. Definitivamente, minha adolescência tinha terminado, as conversas e risadas sem compromisso, as brincadeiras, as aulas de violão, a peça de teatro que estávamos ensaiando, de repente tudo perdeu o sentido. Eu olhei dias e dias e dias o telefone no panfleto. 221.6363, jamais esqueci. Luiz Afonso, 234. Um dia, eu ia ligar para o GAPA. Um dia, eu ia chegar naquele endereço, naquela rua, e começar a transformar a minha vida.

Tempos depois aconteceu a entrevista. Na edição de sábado do jornal, um homem de semblante sério e firme, mas ao mesmo tempo suave e meio melancólico dava uma entrevista, contando como era ser alguém vivendo com o HIV. Contava sua história, a história da ONG que tinha fundado, a história da sua vida, transformada para sempre no dia em que recebeu um exame com o resultado REAGENTE. Contava sobre a situação carcerária, cuja população vinha sendo dizimada pela Aids. Falava da perspectiva de morrer, e da continuidade da vida. Tinha 33 anos, se chamava Gérson Barreto Winkler, e ao dar aquela entrevista estava me jogando no futuro, este aqui onde eu estou, vinte anos depois.

O resto é história. Eu escrevi uma carta, ele respondeu, e me convidou para ir ao GAPA. Eu saí da escola, sem contar à minha mãe, sem contar ao meu pai, sem dizer a ninguém, e fui lá. Liguei na hora do recreio (é o intervalo entre as aulas, para você que nasceu acreditando que internet, celular e redes sociais existem desde o tempo da pedra lascada, e que o mundo sempre foi esse que você vive) para a ONG, e marquei uma visita para a tarde. Eu tinha aula no laboratório de química, mas e daí?

Saí da escola, caminhei até a Luiz Afonso, entrei na rua, parei em frente ao número 234 e saí correndo. Não como figura de linguagem, eu realmente corri. Até a esquina com a Avenida João Pessoa. Dizia a mim mesma que não ia tocar a campainha, que não tinha coragem, que não tinha o menor sentido ter resolvido de repente dedicar minha vida à "luta contra a Aids", fosse lá o que isso significasse. Eram tantos os medos, que eu não poderia identificar qual o maior deles.

Na esquina, olhei para mim mesma e tive vergonha. Ficava repetindo mentalmente as palavras que tinha lido na entrevista de Gérson Winkler. Eu queria fazer aquilo, eu TINHA que fazer aquilo. Voltei. Toquei a campainha. Alexandre abriu a porta e eu disse, quase sem voz: "eu liguei para cá de manhã, e marquei uma conversa com o Gérson". Ele pediu que eu esperasse, e foi avisar que eu estava lá.

Lembro de cada poster nas paredes, lembro da escada, do sofá, da mesa da recepção, dos cartazes, folders, revistas, jornais. Lembro da cesta com camisinhas. E então o vi no corredor, caminhando em minha direção. Nunca tínhamos nos visto, não sabíamos quem éramos, tudo que havia entre nós eram duas cartas, e um convite. Mas então ele me olhou, disse um "e aí, tudo bem? Vamos conversar?" e me abraçou.

Foi a primeira vez que meu pai me abraçou, de tantas. Simbólicas, materiais, físicas, mentais.

A Aids me tirou muitas pessoas. A Aids me fez ver de perto o abandono, a crueldade, a dor, a solidão, a fome, a miséria, a descrença, a arrogância médica, o medo das famílias, o descaso. A Aids levou de mim pessoas a quem amei muito, mais do que jamais serei outra vez capaz de amar. A Aids me tirou da escola e me jogou dentro do Hospital de Clínicas de Porto Alegre, onde eu passava as tardes visitando doentes de Aids, a maioria deles prestes a morrer. Todos morreram. A Aids afastou de mim TODAS as pessoas que estudavam comigo. Ninguém entendeu, ninguém quis saber o motivo da minha escolha, ninguém tinha coragem nem de chegar perto de mim, depois que contei o que estava fazendo, pouco antes de desistir de estudar naquele momento.

A Aids me ensinou a perder, para que eu aprendesse a ganhar. A Aids me aproximou de prostitutas, travestis, gays, transexuais, pobres, artistas, bebês, adolescentes, crianças. A Aids me tornou uma pessoa menos egoísta, mais amorosa, mais segura emocionalmente. A Aids me deu uma profissão, milhares de oportunidades, grandes amigos, muitas tristezas, algumas decepções, mas muita, muita vontade de viver para transformar. A Aids me ensinou a fazer a diferença, a fazer diferente. A Aids me ensinou a viver, me fez crescer, me ajudou a ter coragem.

Não, eu nunca pensei que 20 anos depois eu estaria falando disso. Eu não sabia onde ia dar aquela aventura que começou em 1º de Dezembro de 1991. Eu não sabia o que ia ser quando crescesse, o que estaria fazendo tanto tempo depois, nem que viveria para contar. Mas estou aqui.

Um dia a Terra parou para mim. E quando ela voltou a girar eu acordei, ouvindo alguém gritar "VIVA A VIDA". Aquele que era para ser um "grito de guerra", se tornou meu maior objetivo enquanto eu estiver aqui. Viver a vida, com ou sem HIV, precisa valer à pena. Para mim, e para o mundo, se eu puder contribuir.

Valeu à pena.

E hoje, quando esse dia acontece e tudo está tão diferente, nas pessoas, na Aids, em mim, quero dizer que nada, mas nada mesmo, é mais importante que você, pai, estar aqui. Perdemos tantas pessoas, perdemos aqueles que amamos, perdemos muitas batalhas. Mas a guerra, aquela, foi vencida. E eu, que já tive tanto medo de te perder também, aprendi contigo o sentido da "eternidade". Eu sei que você vai viver para sempre, porque pra quem ia morrer aos 26, chegar aos 52 é ser eterno. Você ter sobrevivido também é parte das razões de eu mesma ter sobrevivido. A gente vai ficar velho juntos, ainda mais rabugentos, ainda mais chatos, ainda mais carentes, mas ainda mais vivos. Estamos vivos, pai!

E nos resta gritar outra vez, de mãos dadas como fazíamos antes e depois da Terra parar, VIVA A VIDA!

"Num pedaço de pão..."

2011-10-29T01:46:00.000-02:00

Gosto de "Andar com Fé", de Gilberto Gil, especialmente porque ela não fala em Deus. Em deuses, deusas, sejam eles ou elas quem forem. Trata a fé como algo que pode ser qualquer coisa, pode estar em tudo, até mesmo nas coisas mais materiais e mundanas. Não associa com religião, com crença, com devoção.

Pensei nisso quando estava lá na Igreja de São Judas Tadeu no começo da noite de sexta-feira, 28 de outubro, dia dele. Não ser católica não me impede de ir onde eu quero, rezar se tiver vontade, acreditar no que eu for a fim. Eu transito com a mesma "fé" entre a Festa de Yansã no Pelourinho, em Salvador, e a festa de São Judas Tadeu no Santuário onde está a gruta devocional do santo, no Cosme Velho, Rio de Janeiro.

Como diz Gil na canção:

"Andá com fé eu vou
Que a fé não costuma faiá...

Que a fé tá na mulher
A fé tá na cobra coral
Oh! Oh!
Num pedaço de pão...

A fé tá na maré
Na lâmina de um punhal
Oh! Oh!
Na luz, na escuridão..."

E como diz outra canção da qual gosto muito, "o brilho cego de paixão e fé, faca amolada". Vale o mesmo. A fé tá no punhal, na maré, na mulher, na cobra coral, num pedaço de pão. Ou em nada disso. Nem vai existir para outras pessoas. E tanto faz. Para mim, como sabem, importa a máxima: "Diversidade Religiosa, sim. Mas que ela seja pelo direito de crer, e pelo direito de não crer também!"

Bem, eu creio. Em mim, no trabalho, nas facas bem amoladas. Em São Judas Tadeu inclusive. E fui lá. As velhas práticas ainda sobrevivem, e se vendem medalhinhas, santinhos, imagens, rosários. Sempre que me deparo com essas barraquinhas, lembro de Martin Luther. O alemão, que fique claro, aquele cuja reforma está de aniversário segunda, 31 de outubro. Ele via a Igreja vendendo pedaços de roupas de santos, imagens, milagres, e ganhando dinheiro com isso. Sei lá, só eu acho essa imagem, dele revoltado contra a venda da fé, parecida com a imagem daquele outro cara que dizem ter expulsado os "vendilhões do templo"? Hum, esquece.

Não me importam as práticas, na verdade. Se vendem, para quem, como. Se as pessoas são dizimistas, ajudam a reformar o Santuário, compram lugares no céu. Não vou entrar nos méritos no momento.

Dizia apenas que fui lá. E o que vi foi tão impressionante quanto o que encontrei em abril na Festa de São Jorge, que é mais padroeiro da cidade em que moro do que São Sebastião. Procurei uma imagem que mostrasse a gruta, e pelo menos parte das placas devocionais na entrada dela, e só achei essa, que não dá a dimensão do que eu vi. Você precisa colocar nesse pequeno espaço umas 500 pessoas, e lá dentro da gruta mais de mil velas queimando. E os pagadores de promessas, o calor, a falta de oxigênio dentro da gruta, as inevitáveis queimaduras, os paroquianos tentando ordenar tudo aquilo.

Acho bonito. Acho assustador. Acho incrível. Mas medo mesmo eu só tenho quando vejo um grupo de jovens reunidos em uma conferência, gritando como a juventude hitlerista o nome de seu partido, em massa, iniciando uma catarse coletiva político-partidária. De direita, caso interesse. Então, ópio do povo por ópio do povo, eu sigo fumando cigarros mentolados e tchau.

Les liaisons dangereuses

2011-10-29T01:05:00.000-02:00

Acordos secretos. Alianças escusas. Ligações perigosas.

Costumo dizer que boa parte do segredo para fazer o que faço é não pensar muito sobre o que corre nos bastidores. Primeiro, pouquíssima coisa desses "bastidores" chega até mim de fato. Segundo, o que chega quase sempre é assustador demais. É uma linha tênue a que separa o não pensar, não saber, saber pela metade e sei lá, descobrir um dia que meu trabalho estava sendo conivente com coisas horríveis.

Não sou partidária de "teorias da conspiração". Mas estou longe, muito longe, de qualquer "jogo do contente"... O que não ajuda muito. Tudo que poderia ser mera "teoria da conspiração" quase sempre se mostra real, e conversando aqui ou ali, geralmente terminamos nossos diálogos dizendo: "melhor a gente não pensar nisso... porque se for verdade..."

Às vezes, quando determinadas situações parecem ser absolutamente inexplicáveis, basta um olhar mais apurado e está lá: a explicação mais óbvia é a única. O conhecido "então era isso mesmo!". Só que se for "isso mesmo", o que a gente faz? Finge que não vê? Finge que não sabe?

Hoje brincamos, depois de ver cenas assustadoras em um evento e de ouvir discursos inacreditáveis no campo da política, que podemos escrever um livro. Eu escrevo a parte de análise sócio-antropológica, você escreve a parte jornalística com todas as denúncias, a gente lança, vende muito, ficamos ricos e famosos,vendemos os direitos para um famoso diretor de cinema, ele chama um ótimo roteirista, e pronto! Quando percebermos, estaremos concorrendo ao Oscar de melhor filme estrangeiro.

Ou mortos.

Mas é melhor não pensar nisso. Não demais, não em lugares públicos, não em voz alta.

Vamos em frente. Fazer o que há para ser feito, acreditar no que for possível, cuidar de sermos os mesmos que chegamos no dia em que sairmos. E nos manter à salvo de tudo isso que parece ser, e quase sempre é mesmo.

Repercutindo...

2011-10-29T00:52:00.000-02:00

Pois é, gente. Os desdobramentos do que escrevi aqui sobre família (muito graças à Fer, Fá, Maria Octavia, Anahi, Laura e seus amigos e amigas) só provam uma coisa: falar da nossa aldeia pode ser mesmo tão universal quanto possível.

É a minha família, com todos os seus jeitos, gestos, cores, modos e maneiras. E também a falta disso tudo muitas vezes. E pode ser a sua, a de quem você conhece, a que você quer ter, a que já tem e pode nem perceber.

Foi lindo. Está sendo. Porque nessas todas, eu também acabei pensando sobre meus laços, afetos, gostares, e o exercício me aproximou ainda mais de quem eu sou - essas partes tantas, esses pedaços todos, que refletem e me fazem inteira.

Obrigada, muitíssimo, a essa imensidão de "familiares" que eu descobri e adorei!

Cachorro, gato, galinha...

2011-10-24T02:59:00.002-02:00

"Família! Família!
Cachorro, gato, galinha
Família! Família!
Vive junto todo dia
Nunca perde essa mania..."

Aí tem a campanha de um partido político na televisão, rádio, internet, falando sobre o que eles consideram "família". Não vou fazer propaganda para o inimigo, todo mundo sabe que partido é, de que família eu tô falando. No sentido que eles estão dando ao conceito.

Meu primeiro impacto não foi negativo, talvez porque eu estivesse distraída. Para ser sincera, só notei na segunda inserção, no intervalo da novela. Ou do telejornal. Ou seja lá do que for que estivesse passando naquele momento. A segunda, a terceira, a quarta, a quinta, a sexta. Eles inserem o maldito spot preconceituoso e limitado o tempo inteiro, em todos os programas. Pelo menos à noite, que é quando estou com a televisão ligada, e geralmente nos canais abertos.

Na segunda vez que ouvi, olhei para a televisão. E lá estava, com direito aos desenhinhos esses, de "mamãe + papai + filhinhos = família". OI? Ah, entendi. Uma família é um homem, uma mulher, e filhos. Ih, esqueci que tem que ter "amor" no meio, para dar certo.

Tá certo. E a gente faz o que com todo mundo que não vive nesse esquema? Manda executar em praça pública?

Sei que quase todos os sites, grupos, associações, movimentos, núcleos de pesquisa, ativistas, já falaram sobre o assunto. Tem vídeo no YouTube que vai contra o vídeo oficial, tem manifesto, tem de tudo.

Eu não vou repetir, então, o que já tem movimentado alguns circuitos, irritado outros, e deixado o partido em questão bem furioso. Você sabe, já tem gente por aí nos chamando de "gayzistas"... E quando digo "nos" chamando, não estou dizendo apenas a mim, a quem é gay, lésbica, travesti, transexual, bissexual. "Nós" somos todos e todas que achamos que família pode ser qualquer coisa, inclusive isso que eles defendem.

E já que não quero repetir, decidi falar da minha família. Acredite, eu tenho uma família. Que são várias. Que são muitas. E que talvez possa parecer nenhuma, dependendo de quem olha.

Começo do começo. Ou mais ou menos do começo.

Minha avó casou com meu avô. E então ela engravidou, e ele morreu. Minha mãe nasceu sem conhecer o pai. E foi filha única. Minha avó nunca casou de novo, e então minha mãe cresceu cercada dos primos e primas, que viraram seus irmãos. Na casa da irmã da minha avó. Que não era irmã da minha avó, era viúva do irmão da minha avó, mas para ela, eram irmãs. Minha tia-avó sempre foi minha tia-avó, e meus primos sempre foram meus primos, e minhas tias e tios minhas tias e tios. Embora, você pode perceber, fossem na verdade primos da minha mãe. Entendido até aqui? Já começamos mal: como minha avó não tinha marido, e criou minha mãe sozinha, ou sem um homem, então não tinha amor. Nem "mulher+homem". Então minha mãe cresceu sem uma família. E não sei quem eram aquelas quarenta pessoas nas festas na casa da minha... tia-avó.

Meu avô casou com minha avó. E tiveram quatro ou cinco filhos. Fora os que morreram. Eram pobres, e trabalhadores. Tinham dificuldades para criar todos os filhos no interior do estado, em uma cidade super racista além de tudo. Meu pai era um dos filhos mais novos. Aí os padrinhos dele eram pessoas legais, igualmente trabalhadores, mas moravam na capital e tinham dinheiro. E decidiram um dia que iam adotar informalmente o menino, e levar para morar com eles. Assim o fizeram, e meu pai saiu da casa do pai e da mãe, virando filho adotivo sem ser do padrinho e da madrinha. Foi assim que ele estudou no melhor colégio que havia, depois foi estudar na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, depois foi fazer especializações fora do país. Primeiro e durante décadas o único negro a se graduar na UFRGS em Medicina Veterinária. Nossas fotos de formatura se parecem, somos os únicos negros em meio à turmas enormes de brancos e brancas. E eu me graduei na mesma Universidade mais de 40 anos depois dele. Mas isso é outra história. Aqui é família. Bom. Meu pai então virou filho dos padrinhos. Sem nunca ter sido adotado de fato. Não conheci meus avós paternos consanguíneos, e os adotados só quando era muito pequena os vi. Então eu também acho que essa família tem um problema, porque avós devem estar no pacote. E será que quem ama os filhos fica com eles, mesmo em dificuldade, ou os entrega a quem pode propiciar outras coisas importantes E amor também?

Meu pai casou com minha mãe. Primeiro nasci eu, depois meu irmão, depois minha irmã. Quando eu tinha oito anos, minha avó materna foi morar conosco. E era uma família complicada, difícil e cheia de problemas. Uma divisão nunca assumida de fato, só nos momentos de briga, fez com que nos separássemos: de um lado, eu, meu irmão e meu pai. Do outro, minha mãe, minha avó, e minha irmã. Nunca gostei da minha irmã. Na verdade, ignorava que ela existisse até ela ter 13 anos de idade. Oh, não se choque com isso. Sou uma pessoa analisada, e tudo isso está muito resolvido na minha vida. E na dela também, acho. Aí eu descobri que tinha uma irmã, quando meu pai morreu. Sim, meu pai morreu. Eu tinha 18, meu irmão 16, minha irmã 13.

Minha mãe nunca se casou novamente. Ficou viúva, com três filhos. Então, como você pode imaginar, a família acabou. Porque de novo não tinha homem, só mulher. E se não tem um mais o outro, não tem amor. Se não tem amor, não tem família.

Durante exatos seis anos, eu e minha irmã fomos mais do que gêmeas siamesas. Fomos simbióticas e inseparáveis, como se tentando recuperar o tempo que tínhamos perdido durante a infância dela. Éramos quase a mesma pessoa, sem nunca deixarmos de ser diferentes, radicalmente opostas, em tudo. Havia amor, respeito, parceria, cumplicidade. Crescemos vertiginosamente juntas naqueles seis anos. E então veio uma crise, uma briga, uma separação. Ela tinha 19 anos quando falei com ela pela última vez. Ensaiei aproximações durante um tempo, até ficar sabendo que ela andava pela cidade dizendo a amigos em comum que eu havia morrido. Oh, pensei, se eu morri para ela, talvez seja melhor parar de insistir. Parei. Eu não falo com minha irmã há doze anos. Organizei as coisas para que minha mãe não sofresse, resolvi não visitar, não estar presente, e caso encontrasse na rua, fingir não conhecer. Depois não precisei mais fingir, eu realmente não conheço.

Enquanto isso acontecia, eu me casei. Em 1998 conheci a pessoa que mudaria minha vida para sempre. Eu estava internada em um hospital, recebi um diagnóstico incerto que dizia que eu ia morrer rápido, e nesse clima super agradável de se vivenciar quando se tem 23 anos, a conheci. Nos conhecemos em abril, começamos a namorar em junho, casamos em outubro, pouco depois do meu aniversário. Fiquei casada durante sete anos, e estamos juntas na vida há treze anos. É de longe a pessoa mais importante na minha vida, sem que isso faça menor a importância de tantas outras. Outro dia eu descobri que é ela quem eu quero ter ao meu lado na hora de morrer. É a última imagem que eu quero ter do mundo, a dela. Casamos, e ela tinha duas gatas. Belinha ainda era filhote, tinha um ano e meio. Ariana era mais velha um pouco. E hoje, depois da campanha do partido esse, eu não sei o que era aquilo que éramos juntas. Porque todos os anos, no Natal, tinha árvore, presentes, e quatro botinhas embaixo dela. Ou penduradas na base, imitando uma lareira. Sempre saímos em férias juntas, e na pousada em que pássavamos todos os verões em Florianópolis, todo mundo sabia que éramos uma família: eu, minha mulher, nossas duas gatas. Cuidávamos umas das outras, havia respeito, havia amor, havia carinho, havia casa, comida, trabalho, filmes, pizzas para o jantar, almoço de domingo com mãe, outra mãe, padrasto, cunhada, cunhado, afilhado, padrinhos. E havia meus amigos. E havia amigos dela. E depois compramos nossa casa, e dávamos festas para "todo mundo". Éramos uma família feliz. Ou eu achava que éramos. Se hoje eu sei que nem éramos uma família, imagina feliz?! Não tinha homem. Nem filhos. Então, cadê família?

Também não sei o que vou fazer daqui pra frente. Porque todas as vezes que escrevo emails, ou que telefono, ou que ela me escreve, ou me telefona, tudo sempre começa com "oi, família!". Sim, estou falando sério. Intimamente, ainda usamos velhos apelidos não íntimos (ou seja, dos tempos em que éramos um casal), mas apelidos carinhosos. E quando nos falamos, tudo sempre começa assim. Eu não sei começar um email de outro jeito que não seja "oi, família!". Eu a chamo apenas assim, "família" e isso há anos, desde que nos separamos em 2005. E depois que Ariana morreu, Belinha é nossa filha única, e mantemos essa guarda compartilhada. E quando eu ligo para a casa dela, Belinha mia em volta do telefone, ou do computador se usamos o Skype. E, bem, ela sabe que é "papi" ligando...

Acho que quando forem executar as pessoas essas em praça pública, começarão por nossa "falsa família"...

Comentei que meu pai morreu. E isso às vezes é um problema. Eu tenho pai, e meio esqueço que as pessoas em geral acreditam nessas "famílias" do partido aquele. Historinha rápida. Um dia, almoçando com umas pessoas novas na minha vida. Uma delas fez um comentário qualquer sobre HIV, sobre Aids. E era um comentário errado do começo ao fim. E se eu já abandonei outras lutas na vida, essa é a que eu jamais vou abandonar. Ninguém, nunca, vai dizer qualquer coisa sobe HIV ou Aids na minha presença sem que eu me manifeste. Aí essa pessoa estava lá, na mesa do almoço, falando bla bla bla sobre Aids. E eu corrigi, e disse que não era nada daquilo. E ela quis insistir que estava certa. E eu disse: "além de trabalhar com HIV e Aids há vinte anos, meu pai TEM HIV. Eu sei do que eu estou falando, melhor que você."

Preciso dizer que a pessoa desmoronou na minha frente? Fez-se um silêncio primeiro, e então veio outro comentário. De fato, uma pergunta. Que eram muitas. Você ainda vai reconhecer o medo quando o vir. Não sabendo como perguntar, foi genérica. "Ah, mas ele se contaminou... e sua mãe... eles são separados... e você..."

Então eu tive que fazer uma das coisas que mais me doi na vida, que é responder: "ele não é meu pai de verdade." Isso é uma ofensa, uma agressão, um absurdo. Vai dizer pro meu pai que ele não é meu pai de verdade! Vem ME dizer que meu pai não é meu pai de verdade? Mas como é que você explica pras pessoas, se elas acabam achando mesmo que família é... ai, meu saco, mulher mais homem mais amor mais filhos?!

Meu pai casou aos 18 anos. Teve duas filhas. Depois perdeu o convívio com elas. Porque ele era gay. Aí meu pai casou. E o marido dele, o primeiro, morreu. Com Aids. Meu pai tem HIV há 24 anos. E disseram que ele ia morrer, aos 27 anos. Meu pai casou de novo. Ficou anos casado. Depois separou, e casou pela terceira vez. Com esse marido, ficou mais de dez anos. E foi com ele que adotou seu filho. Aí às vezes eu comento qualquer coisa tipo: "então o filho do meu pai fez isso..." e logo as pessoas se olham, com pena, tipo: não deve ser irmão dela, é filho de outro casamento... Ai, ai...

Meu pai e seu marido ganharam um filho. E em 2008, o marido do meu pai morreu. Com Aids. E meu pai ficou sozinho, com o filho para criar. Só que meu pai tem amigos, filhas, netos, sogra, sogro, irmãs. Meu pai tem a mim. E isso quer dizer que ele não ficou sozinho. Ele tem uma família enorme, e vivemos entre amores e brigas como todas as famílias. A menos que as famílias do partido aquele não briguem...

Aí como eu dizia, meu pai morreu. E eu tenho pai. E sim, meu pai tem HIV. Quando ele chegou, ainda não era meu pai. Isso foi em 1991. Mas quando a gente viu, já era tarde. Logo depois ele tinha virado meu pai, e desde então é como se sempre tivesse sido. A primeira "chave da casa do meu pai" que eu ganhei foi desse pai. E eu já tô vivendo com ele há mais tempo que vivi com meu pai consanguineo. Ah, e eu amo meu pai.

Enquanto isso tudo acontecia, de novo, eu casando, eu e meu pai, minha irmã saindo da minha vida, eu conheci minha irmã. A caçula. Minha mãe trabalhava na FEBEM, atendendo crianças orfãs ou internadas por suas famílias ou por retirada forçada do poder familiar (que era "pátrio" naquela época) através do Estado. E aí minha mãe conheceu um bebê de oito meses em um abrigo. Minha mãe levava várias crianças para casa nos feriados, fins de semana, dias das crianças, natais. Várias quer dizer MUITAS. E começou a levar o bebê esse também. Minha mãe foi uma mãe esquisita com seus três filhos (e acho que todas são, eu certamente serei!), mas sempre foi maravilhosa com os filhos alheios. Conheci minha irmã quando ela tinha um ano de idade. Eu era recém casada, era natal, e fomos visitar minha mãe. Minha irmã era uma bebê linda, sorridente, querida demais. Estava feliz. E foi crescendo. Quando ela tinha três, quase quatro anos, chamaram minha mãe no abrigo, para dizer que ela não podia mais levar aquela menina especificamente para casa. Porque isso gerava problemas e ansiedade na menina, que não queria mais voltar para o abrigo. Estava entrando em sofrimento, e isso não podia acontecer. Estavam achando que a menina ia ter depressão, por ter que voltar a morar no abrigo durante a semana.

Eu estava concentrada na aula do cursinho, planejando retomar meus estudos e enfim ser bacharel em Direito e chegar à Promotoria, quando minha mãe me ligou. Para dizer que estava pensando em pedir a guarda provisória da menina. Você sabe: se um libriano diz que "está pensando", é porque já pensou. E já decidiu. Passei o resto da manhã pendurada em leis, códigos, normas, regras, para saber o que era preciso fazer. Ok, vamos lá. Vamos ao Juizado, ver o que acontece. Minha irmã tem mãe, irmã, outra irmã. As duas irmãs moram em abrigos também, e ela convive com elas, como preconiza a lei e como minha mãe jamais permitiria que fosse diferente. Então veio a guarda provisória, depois a guarda definitiva, depois o processo de adoção. Aos seis anos de idade, minha irmã foi adotada. Tudo se regularizou um tempo depois. E aos oito, ela finalmente foi com minha mãe buscar seus novos documentos. Me contou, sorrindo muito, que estava orgulhosa porque agora tinha "o sobrenome da nossa família". Jamais me chamou de outra coisa que não "mana". É a irmã mais linda que eu poderia querer ter na vida. Bonita, inteligente, carinhosa, generosa. Atenciosa, madura, encantadora. No começo de outubro ela completou 14 anos, e não dá para acreditar! Sim, eu sou velha. E o membro mais novo da família é tão parte de mim quanto qualquer outro. Inclusive os que foram embora, por escolha ou morte.

Mas acho que como ela tem o nome, mas não tem pai, e como a mãe dela não tem marido, talvez não tenha amor. Será que eu conto para a minha irmã que isso que ela chama de família na verdade é uma farsa? Será que teria sido melhor ela viver no abrigo para sempre, o que teria acontecido, já que ela não era branca, de olhos azuis, cabelos louros? E ela quer tanto ser Médica Veterinária, como aquele pai que ela nunca viu. Ah, que bobagem. Nem era pai dela. Afinal, ela nem é "da familia de verdade"...

Depois, eu tenho a minha outra família. Que é tão grande, e varia bastante. Tem meu Pai e o irmão dele, que é meu irmão também. E acontece de eu também ser irmã do meu Pai. E aí tem o vô, que não é meu vô, mas Seu João, para mim. Ainda que Maninha seja Maninha mesmo, para mim e todo mundo. E nessa grande família eu me encontro, sei quem eu sou, afirmo minha fé, me equilibro, dou risadas, me emociono. Aprendo o respeito aos mais velhos, à ancestralidade, à importância de parar e ouvir o que as pessoas tem a dizer sobre si, sobre a vida, sobre o mundo. Tem tio, tia, filho que é de todo mundo e de ninguém, tem neto, tem neta, tem gato, tem cachorro, tem adolescente, tem primos, tem tantos outros irmãos que nem conheço. E tem "os agregados". Feito eu, que no fundo no fundo, nem sou "da família". Mas acontece de meu Pai sempre me chamar de filha. E eu sempre o chamo de Pai, de senhor. Hum, essa última parte é quase sempre distração. Por telefone acho que não o chamo de senhor. Mas pessoalmente, quase sempre, me vejo dizendo "Pai, o senhor viu aquilo?"

E então tem o G6. Que já foi G5, já foi G4. São aquelas pessoas que estão comigo há mais tempo na vida, ainda que tenham chegado em 2009. O G6 são as pessoas que estão sempre comigo, mesmo. Quem já me salvou da morte, quem já me salvou da vida, quem já me salvou do mundo e de mim mesma. Quem já comemorou comigo as vitórias todas, e chorou ao meu lado as derrotas tantas. São muito mais que minha família. Minha família, aliás, está dentro do G6. Vocês sabem quem vocês são. E sabem QUEM são para mim.

Minha família também é a Nega. Que trabalhou comigo, e virou uma irmã. E tem uma filha linda, que acabamos sempre chamando de "nossa". Ah, ela, essa minha irmã, é heterossexual, caso interesse. Minha família é aquela historiadora e advogada linda, a gaúcha mais manezinha que existe, a quem tanto amo. Minha família também é aquela antropóloga a quem tanto admiro, ela mesma dona de uma família linda (e para sossego do partido aquele, olhaí: mulher mais homem mais amor mais um filho incrível, ou seja, família mesmo), e que está no mundo pensando nesse momento também nas outras famílias todas. Minha família é um menino baiano que vai estudar em Santa Catarina, uma menina goiana que se torna uma joia rara na minha vida, uma paulistana maluca que é uma das mulheres mais fantásticas que conheço (uma mulher de peito, sem dúvida!). Minha família é aquela menina que tanto me ajudou, tanto me ensinou, tanto cuidou de mim, tanto me fez rir das nossas desgraças, e ainda me deu de presente Margaret Mead, minha gata, minha família. Minha família é meu menino de ouro, filho que não tive, abrindo suas asas e indo pousar em Paris para meu espanto e orgulho. Minha família é aquela fotógrafa, aprendiz de cineasta e persistente (quase) Cientista Social, de quem tanto sinto saudades. Minha família é aquela mulher guerreira que saiu de Sergipe para incentivar minha coragem, e depois partiu. Minha família é a doçura e generosidade daquela senhora mais jovem que eu, que deixou a Ilha e foi morar em Ondina, lá em São Salvador da Baía de Todos os Santos, e me recebeu em sua casa como se mãe fosse. Minha família também era o Ovelha, e quem é da UFSC sabe do que, de quem estou falando. Minha família é aquela baiana doida que cruzou minha vida por um semestre, e marcou seu lugar. Minha família é você, minha "ídola" absoluta, que me ensina com sua existência, suas piadas, sua risada, e seu ativismo consciente que "deficiente" pode ser qualquer um - mas não você. Minha família é a artista mexicana que fez de nossas vidas uma revolução colorida e engajada. Minha família mora em Curitiba, tem um filho, já passou muito trabalho na vida, e não me deixa esquecer o quanto fomos felizes quando éramos jovens. Minha família é a menina baiana cheia de cachos no cabelo. É a outra menina baiana, arretada que só ela, dançando "foge Mulher Maravilha, foge com o Superman", ao pôr-do-sol do Porto da Barra. Minha família é minha orientadora de graduação, a quem devo tanto, e a quem sempre recorro, nem que seja para contar como vai a vida. Minha família é minha orientadora de mestrado - e quem poderia negar isso? Minha família é aquele cara que foi meu psicoterapeuta por tantos anos. Os amigos com quem compartilhei um verão e alguns sonhos. Minha família também são as pessoas que estão ao meu lado aqui, agora. Minha família é meu irmão portelense, minha irmã do subúrbio que me deu sobrinhos gêmeos - pra gente sofrer e amar tudo de uma vez. Minha família mora em São Paulo, em Minas Gerais, em Nova Iorque, em Londres.Minha família é a menina paraguaia que tem coragem e riso forte.Minha família é a garota de áries que chegou por último, mas me ganhou para ser uma das "crianças" e portanto família, para sempre.

Minha família é todo mundo que já passou, que passa, que está por aqui, que vai chegar ainda. Por isso eu escolhi a música dos Titãs, esses versos que abrem esse post. Porque família, seu partido imbecil e TOTALfóbico, são as pessoas que a gente ama. E às vezes, pessoas também podem ser "cachorro, gato, galinha".

Ouve aí Titãs, Família!

Os muitos donos/muitas donas da favela

2011-10-20T21:50:00.001-02:00

Trabalho a vida inteira com "questões sociais". Detesto essa classificação, me soa tão 'nada' quanto "dançarina, apresentadora, e DJ". E eu tô bem longe de ser uma mulher fruta, seja de que espécie for.

Mas bom. Em dezembro completo exatos 20 anos fazendo isso da minha vida, trabalhando com "questões sociais". Me desviei do caminho algumas vezes, mas nunca me perdi dele. Sempre soube o que queria fazer, para quem, como, e porque queria fazer. E em todas as vezes que não soube, aprendi. Nem sempre com quem sabia, mas com quem queria aprender tanto quanto eu.

Prioritariamente foi a Aids, o HIV, as pessoas vivendo com um ou outro. Também foram profissionais do sexo - homens, mulheres, travestis. Foram Direitos Humanos, compreendidos aqui num espectro amplo, indo de crianças e adolescentes violados e explorados sexualmente à comunidades remanescentes de quilombos urbanos. Movimento LGBT (seja lá o que isso for, e no meu tempo era "movimento gay"). Políticas públicas de saúde. Implantação e regulação do SUS. Formalização de ONGs. Criação da Lei das OSCIPs. Convênios. Epidemiologia. Redução de Danos no uso de drogas ilícitas. Direito à Moradia. Saúde das mulheres. Capacitação e fomento ao desenvolvimento de grupos sociais diversos. Periferias, centros, interiores do Brasil. Educação. Extensão Universitária. Ativistas lésbicas políticas. Feministas.

Em tudo isso, uma certeza a me guiar: trabalhar para que não precisem de mim. Estar lá por um tempo, para que nunca mais fosse preciso estar depois. Não raro, descobria que precisava mais das pessoas do que elas de mim, que tinha mais a aprender com elas do que elas comigo. Nunca quis ser insubstituível, sempre me soube prescindível. Eu sou prescindível, eu estou de passagem. Estive, estou, estarei.

Neste momento, no trabalho que desenvolvo, aprendo a cada dia o quanto a "presença do Estado" é importante para garantir acesso à direitos fundamentais, sejam eles quais forem - educação, trabalho, renda, coleta de lixo, moradia, saneamento, saúde, lazer, organização social livre e autônoma. E a cada dia em que estou vestida e investida do cargo que ocupo, descubro que sigo minha meta inicial, a mesma que tinha aos 17 anos, quando comecei a fazer o que tenho feito, como já disse, a vida inteira.

A favela não é minha. Nem como espaço urbano, nem como território simbólico, nem como campo de trabalho. As pessoas não me pertencem. Eu não tenho, nem quero ter, favelados de estimação. Há quem os tenha, não se engane.

Tenho muita vergonha por estar no mesmo cargo e trabalhar no mesmo espaço e programa que pessoas que olham para as favelas como se fossem sua propriedade. Discursivamente, estão lá para articular as comunidades, dar a elas autonomia, empoderar lideranças, ensinar a pescar. E na prática, seguem dando os peixes, minguados, falsos, rasteiros, indignos, a fim de não perder seu posto de "donos e donas da favela". Dizem às pessoas que elas podem fazer por si mesmas, mas na hora de permitir que façam, recuam. E isso é vergonhoso. É vergonhoso que o dinheiro público (portanto seu, meu, nosso) esteja sendo investido e direcionoado para essas pessoas. Que sentadas em seus tronos (sem perceber que estão sentadas sobre seus próprios cus, como disse Montaigne, ainda que não com essas palavras) políticos, de conchavos, de alianças nauseantes e patéticas, fazem de tudo para terem poder elas mesmas. Que não sairão jamais de suas zonas de conforto, e farão das favelas, das pessoas, dos processos "pacificadores" suas plataformas políticas - seja visando um cargo eletivo ou apenas a continuidade de seus espaços de favorecimentos e pouca competência.

Tenho a sorte e a honra de trabalhar em um conjunto de favelas onde as pessoas não precisam de mim. As pessoas, suas redes, seus espaços de reivindicação, suas lutas, independem da minha existência. Como tenho dito desde que cheguei aqui, à este trabalho, à este cargo, quem sou eu para ensinar qualquer coisa à pessoas que resistiram durante mais de 30 anos ao domínio armado do tráfico? Quem sou eu para ter a pretensão de "empoderar" alguém que viu morrer irmão, filho, pai, amigo, namorado, nas guerras de facções entre as duas favelas? Quem eu acho que sou para "abrir portas" a quem me mostra a fachada de casa perfurada de balas de fuzis, e sabe o dia, a hora, e quantos morreram quando foram feitos?

Estou lá para dizer que o Estado, esse mesmo que se manteve ausente, que virou as costas, que os deixou à própria sorte por 30 anos, enfim chegou lá. E então eu só posso sorrir constrangida quando as referências da Rede Local me dizem: "agora é fácil, todo mundo quer vir para cá trazer "serviços sociais". Mas onde é que estava o Estado quando a bala comia, quando os bandidos esculachavam as crianças, quando mandavam e desmandavam? Quando tinha bala voando na minha cabeça não tinha Estado, programa, serviço, recolhimento de lixo, curso, festa pras crianças, chance pras mulheres..."

E me resta concordar. Eu sei, e é isso mesmo. Agora é fácil. Agora eu posso subir favela e descer favela, andar pelos becos sozinha, ficar na rua tarde da noite esperando o ônibus. E o tempo todo, olhando para as casas cheias de buracos de bala nas janelas e paredes, eu penso que ano passado eu não estaria ali. Nem eu, nem ninguém.

Só as pessoas que vivem lá. Que já viviam, que continuarão vivendo. Com ou sem "pacificação", com Copa do Mundo e sem ela, com Olímpiadas ou não. É da vida das pessoas que se trata. E meu trabalho é fomentar nelas o desejo de que o Estado nunca mais vá embora. Nunca mais ignore seu papel, nunca mais permita que um posto de saúde seja fechado porque "alguém" mandou. Meu trabalho é mostrar às pessoas onde ir, com quem falar, o que buscar. Mais do que dizer que elas tem direitos (porque disso, embora não tivessem certeza, já que foram negados por tanto tempo, todo mundo desconfiava, de um jeito ou de outro), preciso garantir que elas possam ir atrás deles. E levar aqueles que me cabem. Seja criando fóruns de juventude, levando cursos profissionalizantes, reforço escolar, promovendo ações culturais em uma cidade na qual eles vivem mas da qual são "gentilmente" forçados a permanecer à margem.

E tudo que eu quero é saber que meu trabalho não vai mais ser necessário um dia. Que eu tenha estado Gestora em algum momento, mas que as pessoas lembrem disso como uma força bem vinda, que fez o que era preciso e seguiu seu caminho.

Nem todo mundo está nessa pelos mesmos motivos, porém. Há os que querem mesmo ficar lá, seja onde for, para sempre. Há os que precisam da favela e de seus moradores para existir. Para ter seu cargo sempre antes de seu nome, como se isso definisse algo. A velha história, de que muitas pessoas tem o ego maior do que o caráter. Parte dos motivos que me tiraram de onde eu estava - como esquecer?

Nada posso, porém, com o que as pessoas querem fazer de suas vidas. Só me resta lamentar. E torcer para que as máscaras caiam, que a favela resista ao "poder oficial" como um dia resistiu ao "poder paralelo", e que as pessoas possam de fato ser protagonistas de suas histórias, de suas vidas, de suas trajetórias. Apesar de mim.

**************************************

Imagem: Morro do Borel, Complexo do Borel, Maciço da Tijuca, Rio de Janeiro. Foto de meu arquivo pessoal, junho de 2011.

Teatros, vampiros

2011-10-20T21:18:00.000-02:00

Se alguma noção de "eternidade" pode ser aplicada ao que Renato Russo criou, pensou, disse enquanto esteve por aqui, especialmente hoje eu fico com essa: "O Teatro dos Vampiros".

E se é verdade que "para bom entendedor meia palavra basta", espero ser capaz de entender a mim mesma, indo além das meias palavras, e fazendo das dele, minhas.

Sempre precisei de um pouco de atenção
Acho que não sei quem sou
Só sei do que não gosto.
E destes dias tão estranhos
Fica a poeira se escondendo pelos cantos
Esse é o nosso mundo:
O que é demais nunca é o bastante
E a primeira vez é sempre a última chance.
Ninguém vê onde chegamos:
Os assassinos estão livres, nós não estamos.
Vamos sair - mas não temos mais dinheiro
Os meus amigos todos estão procurando emprego
Voltamos a viver como há dez anos atrás
E a cada hora que passa
Envelhecemos dez semanas.
Vamos lá, tudo bem - eu só quero me divertir.
Esquecer, dessa noite ter um lugar legal pra ir...
Já entregamos o alvo e a artilharia
Comparamos nossas vidas
E esperamos que um dia
Nossas vidas possam se encontrar.
Quando me vi tendo de viver comigo apenas
E com o mundo
Você me veio como um sonho bom
E me assustei
Não sou perfeito
Eu não esqueço
A riqueza que nós temos
Ninguém consegue perceber
E de pensar nisso tudo, eu, homem feito
Tive medo e não consegui dormir
Comparamos nossas vidas
E mesmo assim, não tenho pena de ninguém.

Este é o nosso mundo: o que é demais nunca é o bastante. E ontem eu me vi pensando sobre o fim. Bem, sobre alguns finais, acho. Ouvi alguém perguntar: "se o mundo fosse acabar amanhã, onde você gostaria de estar, o que gostaria de fazer, com quem gostaria de estar na hora do fim?" e respondi de imediato, sem reflexão. Não sei onde, não sei fazendo o que, mas sei com quem.

Eu sei com quem gostaria de estar quando o fim do mundo chegar. Só depois, já refletindo, lembrei que não tem essa de "fim do mundo". O mundo, esse aqui, acaba para mim, quando eu me for. E é só isso. Portanto, saber com quem eu quero estar na hora do fim é sobre a hora do MEU fim, apenas. Quando eu morrer, quando tudo acabar, quando chegar a hora de partir. Aí passei a madrugada toda pensando sobre. Por que, com tantas pessoas que eu amo, com tantas pessoas que eu respeito, com tantas pessoas que eu admiro, com tantas pessoas que me amam, com tantos amigos, tantas amigas, pais, irmãos e irmãs que a vida me deu, na hora de responder quem eu quero ter ao meu lado na hora do fim, eu só consegui responder essa pessoa?

Não sei. Mas sei que nada é por acaso, nem uma resposta impensada, feito essa.

É o último rosto que eu quero ver, antes de partir. É a mão que eu espero segurar, na hora de ir embora. É a lembrança maior que eu quero levar.

Com isso, eu acho que você deve se preparar para viver muito, viu?! Eu não pretendo ir embora tão cedo, e você chegou aqui bem antes de mim! Agora vai ter que esperar.

Ter pensado nessa música tem a ver com isso. Quando nos conhecemos, essa música marcou muito aquele momento. Como outras também, mas acho que você ainda lembra o quanto essa aqui foi presente naqueles dias, naqueles meses. Eu sei, e você sabe, que você chegou exatamente quando eu me vi tendo de viver comigo apenas e com o mundo. Aí você me veio como um sonho bom, e me assustei, porque não sou perfeita, e nunca esqueci disso.

Nesses dias tão estranhos, descubro às vezes que há muita poeira se escondendo pelos cantos. Uso aspirador, vassoura, panos, detergentes, mas a poeira insiste. Você é muito mais que poeira, claro. O que tivemos é muito mais que poeira, o que temos é muito mais que poeira.

A poeira é essa sensação esquisita que emerge de vez em quando, me faz ter vontade de voltar no tempo, e ouvir o que você estava me dizendo naquela tarde.

Hoje eu sei que não teria fechado aquela porta atrás de mim. Olha, depois de tanto tempo, não é?! Hoje eu sei que teria ficado, tanto quanto sei que teria reaprendido a ser feliz em nossa vida. Porém o tempo passou, a vida correu, e a cada hora que passa envelhecemos dez semanas.

Enfim. É pra você, a canção. Para que você esteja aí, para sempre. E para que esteja comigo até o fim, mesmo.

Para ouvir, "O Teatro dos Vampiros", Legião Urbana.

Senhas e motivos

2011-10-19T01:51:00.000-02:00

"Eu não gosto do bom gosto
Eu não gosto de bom senso
Eu não gosto dos bons modos
Não gosto"

Estava voltando para casa, depois de um dia exaustivo, assustador, confuso e cheio de trabalho. Finalmente parou de chover, e eu tentava - inutilmente - processar o que tem sido esses dois primeiros dias da semana.

Alcancei o Aterro e olhei pela janela. Lindo. É tão lindo, é tão linda essa cidade, que doi. E acho que também por isso, esse excesso de beleza caótica, ela me irrita tanto. O Cristo estava emoldurado por nuvens rosadas e cinzentas. Do alto do Corcovado e de seus oitenta anos, parecia bem despreocupado com meus dramas e angústias.

Quando cheguei ao meu bairro, respirei a maresia trazida ainda pela chuva que caíra desesperadamente nos últimos três dias. Copacabana é bonita, e feia que assusta.

Mas acontece que me peguei gostando dessa cidade nesses dias. E foi por isso também que eu lembrei de "Senhas", a canção da Adriana Calcanhotto. Como eu, ela também uma exilada dos pampas aqui no "centro do país". Exiladas voluntárias, o que será que nos trouxe? O que será que nos mantém?

Por hoje, fico com os versos que abrem a canção. Eu gosto do Rio de Janeiro. Vai ver, gosto daqui porque não gosto do bom gosto, não gosto do bom senso, não gosto dos bons modos.

Vai ver, eu gosto do Rio de Janeiro porque gosto dos que tem fome. Dos que morrem de vontade. Dos que secam de desejo, dos que ardem.

E porque no fundo, por trás de toda essa proteção de polimento, caretice, retidão e normatividade na qual me vejo enredada às vezes, ainda resiste alguém que não tem medo da vida.

Segredos de Estado

2011-10-19T01:41:00.000-02:00

Acredite: eles existem.

E garanto: eis aí um conjunto de coisas que você vai preferir não saber. Caso saiba, vai se pegar pensando: era melhor quando eu não sabia.

Voices in my head dizem: take care.

Hora de colocar os cornos pra fora

2011-10-05T02:02:00.000-03:00

Afinal, eu nunca tive espírito de manada, e poucas coisas me dão mais náusea na vida do que covardia. Pois os covardes que se divirtam. Sou mais inteligente que isso, acreditem. E também sei ser careta, já que de perto ninguém é "normal".

********************************************

Respeito muito minhas lágrimas
Mas ainda mais minha risada
Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da manada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da man...
Ê, ê, ê, ê, ê,
Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas

Segue a "movida Madrileña"
Também te mata Barcelona
Napoli, Pino, Pi, Paus, Punks
Picassos movem-se por Londres
Bahia, onipresentemente
Rio e belíssimo horizonte
Bahia, onipresentemente
Rio e belíssimo horiz...
Ê, ê, ê, ê, ê,
Vaca de divinas tetas
La leche buena toda en mi garganta
La mala leche para los "puretas"

Quero que pinte um amor Bethânia
Stevie Wonder, andaluz
Como o que tive em Tel Aviv
Perto do mar, longe da cruz
Mas em composição cubista
Meu mundo Thelonius Monk`s blues
Mas em composição cubista
Meu mundo Thelonius Monk`s...

Ê, ê, ê, ê, ê,
Vaca das divinas tetas
Teu bom só para o oco, minha falta
E o resto inunde as almas dos caretas

Sou tímido e espalhafatoso
Torre traçada por Gaudi
São Paulo é como o mundo todo
No mundo, um grande amor perdi
Caretas de Paris e New York
Sem mágoas, estamos aí
Caretas de Paris e New York
Sem mágoas estamos a...
Ê, ê, ê, ê, ê,
Dona das divinas tetas
Quero teu leite todo em minha alma
Nada de leite mau para os caretas

Mas eu também sei ser careta
De perto, ninguém é normal
Às vezes, segue em linha reta
A vida, que é "meu bem, meu mal"
No mais, as "ramblas" do planeta
"Orchta de chufa, si us plau"
No mais, as "ramblas" do planeta
"Orchta de chufa, si us...
Ê, ê, ê, ê, ê,
Deusa de assombrosas tetas
Gotas de leite bom na minha cara
Chuva do mesmo bom sobre os caretas...

Vaca Profana, Caetano Veloso.

(para ouvir, já sabe, clica no título)

Bicho - poema homenagem

2011-10-05T01:36:00.000-03:00

E porque no meio do caminho eu ainda encontrei com a Bruna Lombardi, e falamos de poesias, e eu disse a ela que este, de todos os poemas dela, é um dos meus favoritos, compartilho.

Porque todo o inferno que eu vivi aqui nesses meses me afastaram da "minha raça", e me fizeram quase perder o fio, a coragem, meu jeito de ser no mundo. Porque eu abandonei meus amigos, porque eu senti vergonha de mim mesma, porque tantas vezes eu tive medo sozinha, porque eu parei de atender o telefone, porque eu não sabia mais o que dizer a quem perguntava "como vão as coisas?".

Porque eu sei de onde eu vim. Eu sei do que sou feita. Eu sei quem eu sou, e esses dias finais do mês passado, com meu aniversário, com reencontros, e com aquele "parabéns a você" que recebi em família, me lembraram.

Eu não me nego. E me divido entre a Bahia, a Ilha de Santa Catarina, a província de Porto Alegre, São Paulo, e meu coração é igualmente aquecido porque todas as pessoas que eu amo existem, e sabem de mim. E se vocês sabem de mim, que me importa o resto do mundo? Pra vocês, todos e todas. A gente sabe.

*******************************************

Bicho

Não adianta essa postura

de querer se afastar da tua raça

da tua rua

a coisa tá ali. te espera

te espia. te espreita

o diabo te incomoda

não adianta fugir dessa mistura

melada, dessa temperatura suada

dessa roda

de emoções que te carrega.

é foda. Aquilo que a gente

traz por dentro não se nega.

Bruna Lombardi, Gaia, 1980.

Acontece

2011-10-05T01:28:00.000-03:00

Acontece que perdeu a graça, e não foi ontem, de repente.

No fundo nunca teve graça nenhuma, eu que insisti, tentei, fiz enormes esforços. Difícil saber qual é o limite, já que pode não ser um só, podem ser muitos, aqui, ali, para cada situação um "limite" específico. Nos últimos tempos, porém, comecei a lembrar de uma das grandes lições que aprendi com Drago, e que me ajudou a superar a grande merda que havia feito da minha vida em 2004.

(Foi grande, mas quer saber? Nem de longe se compara a esta de 2010/2011.)

Dizia ele: "sabe guard rails? Imagina uma estrada, uma rua, uma pista. E tu é um carro. E há guard rails ao longo de todo o percurso. Eles limitam o espaço onde o carro, tu, pode andar. Bater no guard rail vai doer. E é o sinal de que o caminho foi perdido. Quando estamos no caminho certo não doi, porque não batemos nos guard rails."

Passei seis meses da minha vida batendo contra guard rails na estrada, acreditando que a cada volta para o caminho certo tudo ficaria bem. Só que não há caminho certo, ou pelo menos, ele não é este que estou seguindo aqui. Que venho seguindo até hoje.

A outra lição é sobre maturidade. E não é de Drago, é de mim para comigo mesma. Não há a quem culpar. E eis aí uma tarefa dificílima na vida, descobrir, admitir, reconhecer que não há a quem culpar pelo que aconteceu com a gente. Só uma pessoa é responsável pelo que tem acontecido em minha vida desde março: eu. Foi minha escolha. Foi minha decisão. Foi minha aposta, minha crença, meu investimento. É claro que nunca estive sozinha na empreitada, mas por mais presença que tenham tido meu pai, Nádia, Simone, MACB, Bibiana, Deus, deuses, quem se fodeu fui eu.

************************

Acabei de voltar da província de porto alegre. E como não poderia deixar de ser, foi lá, durante uma semana, ouvindo e sendo ouvida, conversando, rindo, me sentindo acolhida, respeitada, amada, compreendida, que compreendi que eu permiti sim, que as coisas chegassem ao ponto que chegaram. Especialmente porque eu desisti. E isso nem combina comigo! Não sou uma pessoa de desistências, e quem me conhece sabe disso. O que ajuda mais ou menos a compreender o imenso inferno em que vim parar ao resolver trabalhar no Rio de Janeiro.

Por outro lado, ter finalmente desisitido mesmo me ajudou a dar o passo seguinte, que é decidir o que fazer da minha vida. Se não é isso, é o que?

Não é a cidade, não são as pessoas, não é o trânsito, a loucura, a falta de educação, a grosseria, a insuportável mania de levar vantagem sempre sobre tudo e todos. Isso tem em todo o país, em todo o mundo, aposto. É o caminho. É a impossibilidade de voltar para a estrada, porque ela foi bloqueada, e o único jeito é seguir arranhando a pele, as entranhas, a alma, a mente, pelos guard rails que estão ali.

******************************

Acontece que eu decidi que não vou mais permitir que façam isso comigo. Um mínimo de decência, um mínimo de dignidade, um mínimo de respeito, coisas que inexistem no lugar em que eu trabalho. Conceitos que são ignorados solenemente pelas pessoas que estão "no poder" neste lugar onde eu fui me meter.

Acontece que eu decidi, com o resto das minhas forças, e "a little help from my friends" outra vez, voltar à viver.

Sim, é verdade que eu quase morri. Sim, é verdade que nunca, nunca em toda a minha vida eu tinha sido tão infeliz. Sim, é verdade que nunca antes tinha me visto sem saída antes.

Acontece que eu estou viva. E sigo em frente a partir daqui.

Elegia quase uma ode

2011-06-18T23:59:00.000-03:00

"Ó, quem me dera não sonhar mais nunca
Nada ter de tristezas nem saudades
Ser apenas Moraes sem ser Vinicius!"

(Elegia quase uma ode, Vinicius de Moraes, excerto)

Recebo um email logo cedo de manhã, e meu coração paralisa. Súbito, deixa de bater por alguns segundos. Mãe eu fosse, talvez houvesse ainda um coração a bater, ainda que apertado no peito.

Estava saindo para trabalhar, quando reli o email. Longo, longo, longo. "Pragmático", ele declara ao final. Não, ao final ele diz outras coisas. Fala de palavras que soam como um abraço. Isso me comove mais do que eu poderia explicar. Finalmente chorei. Feliz, orgulhosa, antevendo o sucesso e o futuro a sorrir, com todos os braços abertos para muitos abraços a esse menino.

Vou responder, querido, e você sabe. Esta madrugada, certamente. Ainda vou reler tuas palavras algumas vezes, ainda vou pensar sobre elas, ainda vou refletir. E vou escrever a você.

Por ora, pensei outra vez no poeta com quem você compartilha o nome. O nome, a sensibilidade, o signo, o encanto diante da vida, apesar das dores. E pensando no poeta, lembrei desses versos que abrem o post. Nos quais ele, desencantado poeticamente por algum motivo, deseja "não sonhar mais nunca". Ele falava sério, você crê? Não, e sabemos disso. Teu email me diz dessas coisas... Quem nos dera não sonhar mais nunca, nada ter de tristezas ou saudade, não sofrer e não ter medo, apenas ir. Ir sem pensar, sem angústias, sem maiores questões a nos atormentar.

Mas sem tormentos, nossas almas iam acabar acostumadas à alguma forma de vida entediante e sem graça; precisamos do desafio, do não saber, da incerteza. Nem que seja para, ao fim de tudo, sabermos que chegamos lá.

Você me conta tantas coisas em seu email, e eu só lembro de nossa primeira conversa na vida. Mãe eu fosse, você teria nascido para mim ali, naquele momento. Quando eu ouvi você, e perguntei sua idade, e depois descobri que estava diante de uma mudança radical e definitiva na minha vida. Era preciso, pela primeira vez, amar a juventude. Eu, que durante a minha estive tão ocupada, que não a vi passar. Era preciso olhar com carinho as dúvidas, os anseios, os cuidados, as faltas, as dores, os medos, as coragens. Ali, na minha frente, eu estava ganhando a primeira das "minhas crianças", e sabia que, apesar de piegas, eu seria responsável para sempre, se as cativasse. Você sabe, porque te confidenciei em uma dessas nossas conversas adultas, maduras, sérias, pelas madrugadas, que eu tentei fugir desse doloroso e amoroso cativeiro do afeto com vocês. Perdi, porque vocês me ganharam. E você sabe que foi o primeiro. E para sempre, terá sido o primeiro.

Então, como é que de repente você cresceu, você mudou, você se tornou meu amigo, você ainda sorri como um menino de ouro, mas é um homem enorme, asas abertas, pronto para voar sozinho de fato pela primeira vez? E como é que eu te deixo ir, observando quieta, ao longe, esse voo solo corajoso, ousado, bonito, comprometido, a te levar para tão longe?

Mas você já foi longe. Tanto! Você vê? Você ja saiu do ninho, você já ousou, você já fez muitas coisas. E é por isso que você sabe. Sabe que vai doer, sabe que vai chorar, sabe que vai sentir. E eu sei que seis meses depois você vai me contar de uma viagem, de uma pessoa, de duas, de três. No segundo ano você nem vai lembrar como foi difícil começar. E se lembrar, vai sorrir, na certeza de que passou. E quando você voltar, vai olhar para você mesmo com muito orgulho, por ter ido.

Com isso, só me resta dizer a você: vá! Vá! E volte. E me conte como foi. Você só vai ter essa idade, e viver isso tudo, uma vez na vida. Todo o tempo é único, mas este mais ainda. Já falamos sobre isso.

Mesmo que não haja tempo para mais um abraço daqueles nossos antes de tudo, você sabe que eu sigo com você. Em elegias, em quase odes, em todo meu amor, minha admiração, meu carinho. Meu mais profundo orgulho e respeito, por um menino que eu quase vi crescer, não fosse ele tão mais rápido que eu para fazer isso!

Vou estar sempre aqui, e você sabe. Seja sempre Vinicius, e tudo vai ficar bem.

Até breve.

Música, maestro!

2011-06-10T06:05:00.000-03:00

E já que eu falei de pequenas coisas boas que tem acontecido, nessa madrugada aconteceu uma conversa querida, e ela começou por causa de uma canção. Esta. Para ouvir, e ver, clique no título.

Inside & Out

Baby, I can't figure it out
Your kisses taste like honey
Sweet lies don't gimme no rise
Oh, what you're trying to do
Livin' on your cheatin'
and the pain grows inside me
It's enough to leave me crying in the rain
Love you forever but you're driving me insane
And I'm hanging on
Oh, oh, oh, oh
I'll win, I'll never give in
Our love has got the power
Too many lovers in one lifetime
Ain't good for you
You treat me like a vision in the night
Someone there to stand behind you
When your world ain't working right
I ain't no vision, I am the girl
who loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire
Wrap myself up and take me home again
Too many heartaches in my lifetime ain't good for me
I figure it's the love that keeps you warm
Let this moment be forever
We won't ever feel the storm
I ain't no vision, I am the girl
Who loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire
Don't try to tell me that it's over
I can't hear a word I can't hear a line
No girl could love you more
And that's what I'm cryin' for
You can't change the way I feel inside
You're the reason for my laughter and my sorrow
Blow out the candle I will burn again tomorrow
No man on earth can stand between my lovin' arms
And no matter how you hurt me, I will love you till I die
I ain't no vision, I am the girl
Who loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire
Loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire
Inside and out
Inside and out
(Feist)

À espera de boas novas

2011-06-10T05:56:00.000-03:00

Porque este é meu blog "da vida real", acabo vindo menos do que gostaria. Voltei de viagem feliz, e querendo muito falar sobre as tantas reflexões feitas durante a ausência da loucura que vivo por aqui.

Mas voltar significa também abandonar a felicidade, de algum modo.

Não passa um único dia sem que eu receba, por email ou FB, alguma notícia sobre assassinatos movidos pr homofobia, lesbofobia, transfobia. Não passa um dia sem que eu tenha notícias péssimas do formato político que rege este país. Há bombeiros presos, e assassinos não extraditados. Há trabalhadores sem salário, e assédio moral no local em que eu trabalho. Há intimidação da minha equipe, e falta de vergonha na cara generalizada. Há cenas patéticas de utilização das favelas e seus espaços comunitários para palanque e discursos políticos. E eu tenho tanto nojo, que nem todo o tratamento que tenho feito para minha gastrite tem funcionado.

E ainda há as chuvas. O frio. Os ventos. As ruas alagadas, as árvores caídas, as pessoas mortas. Há ainda os acidentes de trem, de ônibus, nas estradas, nas calçadas. Há os ataques ao site da APOGLBT de São Paulo. Há um pastor que atravessa as madrugadas dizendo que pessoas como eu merecem o inferno, porque fazem coisas com seus corpos que Deus não permite.

Eu quero que o Deus dele vá se foder, e ele junto. Não tenho mais paciência, cansei de viver acuada, cansei de viver com medo. Medo de viver onde vivo, medo de dizer a verdade, medo de retaliação. De um lado, porque sou lésbica. Do outro, porque tenho caráter e ousei passar em um concurso público e não ser afilhada política de ninguém. Ousei ter um currículo excelente, ao invés de ser "cargo de confiança" do aliado do aliado do aliado do aliado do melhor amigo do primo da tia do governador.

Então, eu estou sem o menor saco. Há coisas tão bonitas acontecendo na minha vida, por outro lado, mas eu realmente não tenho vontade de compartilhar. Compartilho com quem as vivencia comigo, com quem está perto, com quem me conhece. Ainda bem que existe e resiste alguma beleza, ou eu não sei o que seria de mim.

Estou à espera de boas novas. Como sei que elas não virão tão cedo, talvez eu aproveite este espaço para publicar receitas, como nos velhos tempos das colunas de jornalistas silenciados no JB, lá por 1969.

Tem uma boa nóticia, você que me lê? Então me envia. Publico, e quem sabe me animo!

Eu Rio à distância

2011-06-04T00:16:00.001-03:00

Eu sei o que me move. Sei o que me mantém viva. Sei o que me agrada. E se é verdade que nem sempre sei ao certo o que quero, sei exatamente o que não quero.

Das coisas que eu sei que quero, essas, que me movem, alimentam, mantém viva, gosto sobretudo das mais simples.

A simplicidade de desembarcar em uma cidade que eu já não conheço mais, tomar um ônibus cujo itinerário esqueci, e viajar do aeroporto ao centro achando tudo muito engraçado, especialmente ao pensar: eu me viro melhor em Salvador do que em Porto Alegre. E talvez isso devesse me causar espanto, mas não.

Gosto da simplicidade de discar o mesmo velho codinome ("Boi"), e saber para onde estou indo, onde vou chegar e como vou ser recebida.

Gosto da simplicidade de estar lá, e de repente pegar a chave de casa, descer, ir ao banco, voltar, depois ligar para KK, e saber que o mundo fica mais gentil quando ouço a voz dela.

Gosto de descer e resolver comer alguma coisa, depois de longas horas entre estrada e aeroportos, e então ligar para meu pai, e ele ir buscar minha mala e levar para casa, sabendo que eu vou ficar um pouco mais, mas que logo estarei em casa enfim.

Gosto da simplicidade de ligar para o meu Pai, e depois de duzentas tentativas, ouvir a risada dele, feliz apenas porque eu cheguei. E que três meses demoram muito a passar, mas "pretinha, almoça comigo amanhã, vai lá em casa, a gente come, conversa, passa um tempo juntos!"

Gosto do gesto singelo de Nádia, que telefona antes de ir trabalhar, para saber se cheguei e como estão as coisas.

Gosto da longa e amorosa conversa com meu pai, sentados à mesa de jantar na varanda, falando do mundo, da vida, de nossos sonhos, nossos projetos, nossos problemas. Gosto de enquanto isso poder responder outro email delicado, feliz porque cheguei bem de viagem.

Gosto de trabalhar um pouco de madrugada, e depois dormir, DORMIR, algo que fiquei praticamente três semanas sem conseguir. Dormir tanto, que ao acordar, às cinco da manhã, pensei serem mais de dez horas.

Gosto de acordar muito cedo no outro dia, depois de uns poemas e versos lidos e compartilhados, e ouvir a voz firme de meu pai acordando o filho para a escola. Gosto da simplicidade de acordar também eu desta forma, porque isso significa tanto! Significa que estou em casa.

Gosto de fazer várias muitas coisas na manhã de sexta, e depois ir almoçar com meu Pai. Que me recebe com abraço, beijo, saudades, e depois, já dentro de casa, no meio da sala, me olha e diz: "deixa eu te dar um abraço, outro, de verdade!". E me abraça, aperta, mantém em seus braços, e então eu me sinto segura, seguríssima, e penso: "nada pode dar errado, porque eu tenho tanto amor na vida!"

Gosto de conversar com ele por horas, e depois ir almoçar, e me saber entendida, acolhida, amada, respeitada. Voltando do almoço, gosto de minha mãe ao telefone, querendo saber se almoçamos mesmo no domingo, que sente tanta falta de falar comigo, e que minha irmã quer mais que tudo me encontrar.

Gosto da simples viagem rumo à zona sul desta cidade, novamente caminhos que já não reconheço, novas ruas, novos condomínios, novos rumos. Mas lá, lá do alto daquela rua onde um dia encontramos a casa que íamos comprar dois dias depois, eu avistei o Guaíba. E lembrei que do sofá de casa a gente via o rio. E o pôr do sol. E há de ainda haver sol se pondo na zona sul da província. Reconheci a casa porque é a única que tem lareira, e a chaminezinha se avista da rua de trás.

Gosto da beleza da vida, que convida ao aconchego e ao entendimento respeitoso. Esse, que nos leva as três a ficar conversando como velhas amigas, e tomar um café, e trocar ideias, e dialogar sobre tudo um pouco e mais ainda, e depois eu brinco com minha gata, que ganhou outra mãe que também a ama, e fica tudo bem e eu sou tão grata.

Gosto da delicada forma de dizer que eu estou cinco horas atrasada, quando encontro. Há tanta beleza, há tanta gentileza, há tanta lealdade. E eu, culpada, desintegro pensando que é tão injusto. Isso, de ter tão pouco tempo! Mas fazemos do tempo nosso bem mais precioso, pedra rara, diamante continuamente lapidado pelo que poderia ter sido antes, e acabou sendo na hora exata, muitos anos depois.

Gosto de meu pai ligando para saber se vou jantar em casa. De meu Pai dizendo que estou atrasada, furioso, mas todo carinho e compreensão: "filha, o pai tá aqui só te esperando!"

Gosto de chegar em casa e encontrar email da Chefe da Elvira, querendo saber como foi meu dia.

Eu sei o que me move. Sei o que me mantém viva. Sei o que me agrada. E se é verdade que nem sempre sei ao certo o que quero, sei exatamente o que não quero.

E eu sei que não quero mais ficar tanto tempo longe de quem me é caro, de quem me conhece, de onde sou eu mesma, respeitada, abraçada, confortada, compreendida. Onde discordo com respeito, onde discuto com amor, onde brigo com carinho. Onde tenho divergências sadias. Onde as pessoas sinalizam ao motorista do ônibus que espere um idoso que está vindo na calçada. Onde educação e gentileza não são propaganda de tevê para turista ver. Onde não vai ter Olímpiada em 2016, mas pelo menos as pessoas ainda se olham nos olhos.

Eu Rio à distância, e volto convencida: a vida é bem maior do que uma vista encantadora.

Fashion Rio 2011

2011-05-31T02:13:00.000-03:00

Voltando para casa domingo, vi homens retirando água do mar do meio da rua. Aqui, ao lado de casa, em frente ao Copacabana Palace. E foi isso mesmo.

Fotos do G1 e R7, enviadas por internautas. A terceira é do mirante do Leblon.

"Não é paz, é medo!"

2011-05-26T02:08:00.000-03:00

Tenho muitas vezes a sensação de estar trabalhando sobre um imenso barril de pólvora prestes a explodir a qualquer momento. Não se sabe de onde virá a fagulha, qual será o estopim, o que poderá detonar. Mas vai. Mais dia, menos dia, vai explodir.

Aprendo muito todos os dias. Conheço pessoas, converso, circulo. Subo, desço. É comovente, é desafiador, é triste e bonito ao mesmo tempo.

Mas há muito mais. Há o que não vemos. Há o que as aparências não permitem ver. E está ali. Aparece nas falas, nos discursos, no olhar das pessoas. Andar ao lado de quem protege é demonstrar a fé nas mudanças, ou assinar o atestado de sua própria morte, se um dia "eles" voltarem?

E "eles" realmente partiram?

Às vezes vem em forma de grito. Às vezes, em forma de conversa em tom mais baixo de voz. Às vezes, em risos disfarçados. Às vezes, em um discurso resignado. Tudo pode acontecer, e sabemos.

Saindo "do morro", descendo "a favela", ou deixando "a comunidade", seja lá qual for a descrição adequada ao momento... Todas as vezes em que chego lá, ou mais ainda, quando saio de lá, quando olho para os becos, vielas, cantos, recantos, para as fardas dos homens, para o desafio impregnado nos fuzis dos comandantes meninos, e sobretudo, quando eu olho para os olhos das pessoas que estão lá, que moram lá, que sobreviveram aos últimos 30 anos em meio à guerra, eu lembro dos versos que dizem isso:

"Pois paz sem voz,
paz sem voz,
não é paz: é medo!"

Está chegando o dia em que teremos que parar e pensar seriamente sobre o que significa "a paz". Para quem, e o mais preocupante: até quando?

**************************************
Citação de "Minha Alma (a paz que eu não quero)", O Rappa

Quando nem tudo está perdido: Rio Sem Homofobia, Claudio Nascimento, memórias

2011-05-24T13:29:00.000-03:00

Chegamos para trabalhar na segunda, 16 de maio, e levamos um susto. Passamos a manhã em reunião no centro da cidade, ou melhor, tentando ter a reunião que estava marcada, e que acabou não acontecendo. Perdemos a manhã toda. Ossos do ofício.

Então chegamos ao nosso edifício sério, cinzento e cheio de seguranças (você sabe, trabalhamos no edifício sede das Secretarias de Estado, e... especialmente, da Secretaria de Segurança), viaturas e controle rígido. Mas...

Todas as cores do arco íris nos esperavam. Balões coloridos nas grades, em toda a extensão. Um balão de gás enorme, lá no alto, anunciava: "Rio Sem Homofobia". Era o dia do lançamento da campanha vinculada ao Programa, e sabíamos disso, só não conseguimos participar. Um andar acima do nosso.

Muitos artistas, o governador, senadora, ativistas, intelectuais, acadêmicos, militantes. E o coordenador do Programa, claro.

Decidimos, eu e minha equipe, que íamos subir e ver o que estava acontecendo. E o que estava acontecendo era BA BA DO! Claro! Tudo bem, a cerimônia tinha terminado (era mais de uma da tarde), a festa também, mas ainda havia muitas pessoas por lá, estavam conversando pelos corredores, fazendo fotos, passeando pelas peças da campanha. Tudo tão bonito, que fiquei emocionada. De verdade. Fiz várias fotos. Gostei das peças. Gosto da ideia.

Mas é muito mais do que isso. É a primeira ação governamental na América Latina neste sentido. É a primeira vez que o Estado cria um programa, uma campanha, peças publicitárias e declara que a Homofobia é uma merda. Ela, e todas as suas vertentes, coloquem aí todas as letrinhas na sopa e tudo bem. O que importa é dizer que não, aqui neste estado ninguém vai compactuar com discriminação, violência, morte, agressão, desrespeito.

O mesmo estado que elegeu aquele imbecil cujo nome não cito mas todo mundo sabe quem é, é o que tem o governador de boné com o tema da campanha e uma bandeira de arco íris na mão, autorizando inclusive os efetivos policiais a participarem das próximas Paradas do Orgulho LGBT usando suas fardas.

Foi um dia lindo, aquele. Véspera do 17 de maio, um marco em nossa história. Isso não quer dizer que tudo mudou. Isso não quer dizer que os babacas com que eu trabalho, por exemplo, tenham sido dizimados no fim da tarde. Não quer dizer que os ascensoristas do edifício imponente da Praça Cristiano Ottoni deixaram de fazer piada com todos e todas que são gays, lésbicas, travestis e transexuais, e que entram no elevador para chegar ao sétimo andar. Não quer dizer duas namoradas no metrô de manhã cedo serão olhadas com respeito e não com nojo. Não quer dizer que estamos livres subitamente da intolerância e de toda essa merda que decide quem é normal e quem não é.

Mas quer dizer que nem tudo está perdido.

E quando eu abracei o Claudio Nascimento, um filme rápido passou em minha cabeça. Em 1997, éramos muito poucos em Copacabana. Poucos, poucas. Ainda tínhamos medo, embora acreditássemos na possibilidade. Em 1997, eu olhava para o Claudio Nascimento como alguém que sabia para onde estava indo. E politicamente, no campo do ativismo LGBT, que naquele tempo ainda era "movimento gay", estávamos em trincheiras opostas, digamos assim. E eu nunca me importei com dogmas, e sempre o admirei.

Nada como o tempo, nada como a história para contar o que ia ser feito de quem éramos naquele dia em Copacabana, catorze anos atrás.

Encontrei com ele no corredor, cercado de amigos, amigas, repórteres. O abracei, pedi um bottom para mim, e ele perguntou porque eu não apareço mais, se trabalho no mesmo lugar, no andar abaixo. Rimos. E ele parou tudo para falar com uma outra amiga.

E quando eu o abracei, e disse "Claudinho, querido, parabéns!", eu queria na verdade dizer "obrigada!".

É por mim, por nós, pelo Rio de Janeiro, pelo nosso país, pelos meus filhos. O "Rio Sem Homofobia" começou há muito, muito tempo. E é bom saber que deu certo.

Respeito/Campanha Rio Sem Homofobia

2011-05-24T12:51:00.000-03:00

Aí você está distraída, ouvindo as notícias do Jornal Nacional, conversando no Skype com sua provável futura mulher, e terminando relatórios. E ouve algo diferente na televisão. Mesmo sendo lésbica, você se espanta. Desde quando isso passa na televisão?

Ou então a cena é outra. Você voltou do trabalho, seu namorado chegou antes, está fazendo a janta. Ele é um cara bacana, vocês dois estão juntos há dois anos e meio, fazem planos de casamento. À tarde, em seu trabalho, alguém comentou a "propaganda dos gays aqueles". Todo mundo sabe que você é gay no lugar em que você trabalha, você é um cara bem resolvido. Apesar disso, você liga a tevê e se espanta. Muitas vezes por dia, todos os dias, essa peça publicitária está lá. Desde quando isso se tornou possível?

Suas amigas, algumas trans como você, estão chegando em sua casa dentro de cinco minutos. Você está atrasadérrima, saiu da faculdade muito tarde, perdeu muito tempo escolhendo um bom sapato para ir à festa, e agora corre contra o tempo. Entre o quarto e a sala, ouve por acaso na tevê um locutor dizendo que a discriminação contra LGBT não vai para a frente, se você não participa. O que foi isso? É uma campanha? Uma propaganda? Um pássaro, um avião? E desde quando o governo pode fazer isso na televisão, na hora da janta?

Seu marido está ao telefone. Seus dois filhos adolescentes trancados no quarto. Sua filha no celular com as amigas. Você trabalhou o dia todo, voltou para casa cansada, está terminando de fazer o jantar, preocupada com a doença de sua mãe que piorou, e pensando que dentro de um mês, completa 25 anos de casamento com este mesmo homem que hoje mal tem tempo para falar com você. Você se divide entre casa, trabalho, filhos, família, e tenta dar conta de tudo. Às vezes ainda sonha com uma vida igual a que aparece nas revistas, mas sabe que tudo mudou muito desde que você era jovem. E ainda tem que pensar na amizade esquisita de um de seus filhos com aquele colega de escola, que parece meio... E então seus pensamentos são interrompidos. Na tevê, antes da novela começar, uma propaganda diz que discriminação contra LGBT só vai acontecer se as pessoas alimentarem. E que o Governo do Estado tem um programa voltado ao combate da Homofobia. Quando é que isso começou a passar na televisão, entrando na casa das pessoas, como se fosse um assunto normal?

Assiste aí. Eu assisto aqui, de manhã, à tarde, à noite, o tempo todo. Uma campanha do Governo do Estado do Rio de Janeiro, a primeira peça para a tevê, de várias que serão veiculadas nos próximos tempos.

E visite Rio Sem Homofobia.

"Estou acordado, e todos dormem... todos dormem, todos dormem..."

2011-05-21T06:41:00.000-03:00

"O horizonte anuncia com o seu vitral
Que eu trocaria a eternidade por esta noite

Por que está amanhecendo?
Peço o contrario, ver o sol se por
Por que está amanhecendo?
Se não vou beijar seus lábios quando você se for..."

Sete horas de sono, exatamente. Sem dormir. Nove e meia, dez e meia, onze e meia... cinco e meia. Da manhã, de sábado. O horizonte finalmente anuncia com seu vitral que está amanhecendo. E explica porque eu trocaria a eternidade por esta noite.

************************
Citação do título: "Monte Castelo", de Renato Russo. Citação do texto: "Relicário", de Nando Reis.

Encontro

2011-05-19T02:52:00.000-03:00

"meus pensamentos
cruzam os teus
como aviões no ar

da janela
os corações acenam
sem saber se vão voltar"

Alice Ruiz, Encontro

Redescobrir

2011-05-19T02:30:00.000-03:00

Como se fora brincadeira de roda, memória
Jogo do trabalho na dança das mãos, macias
O suor dos corpos na canção da vida, história
O suor da vida no calor de irmãos, magia

Como um animal que sabe da floresta, perigosa
Redescobrir o sal que está na própria pele, macia
Redescobrir o doce no lamber das línguas, macias
Redescobrir o gosto e o sabor da festa, magia

Pelo simples ato de um mergulho ao desconhecido mundo que é o coração.
Alcançar aquele universo que sempre se quis e que se pôs tão longe na imaginação.

Vai o bicho homem fruto da semente, memória
Renascer da própria força, própria luz e fé, memória
Entender que tudo é nosso, sempre esteve em nós, história
Somos a semente, ato, mente e voz, magia

Não tenha medo, meu menino povo, memória
Tudo principia na própria pessoa, beleza
Vai como a criança que não teme o tempo, mistério
Amor se fazer é tão prazer que é como se fosse dor, magia

(Gonzaguinha, Redescobrir)

************************

No registro preciso de Simone, eu reencontro "minhas crianças" finalmente. Tanto tão pouco tempo se passou, e quase diria que foi uma eternidade. Reencontro a mim mesma, esse bicho homem e também mulher, fruto da mesma semente humana da qual somos feitos. Renascendo diariamente da própria força, própria luz e fé.

E se outra vez eu pudesse dizer alguma coisa à vocês, eu diria que precisamos entender que tudo é nosso, e sempre esteve em nós, parte de nossas histórias. Somos semente, ato, mente e voz.

Não tenham medo, meus meninos e meninas povo. Tudo principia na própria pessoa, e isso é realmente a beleza da vida. Sigam em frente, como crianças que não temem o tempo, e saibam que amor, ao se fazer, é tão prazer que é como se fosse dor.

Vinicius, Rayani, Rari, Ana Paula: obrigada! Pela tarde linda, pela noite maravilhosa, pelos ouvidos atentos, pelo carinho de sempre, por me fazerem rir, por me lembrarem quem eu sou, por me fazerem sentir viva, por renovar o sentido dos meus dias, por abrandar meus medos, por ampliar minha fé em ser quem eu sou no mundo.

Tenho profundo orgulho e respeito por vocês, e nunca esqueçam de que estarei aqui. Seja lá onde "aqui" for. Vocês são muito mais parte de mim do que podem imaginar. E ver o quanto vocês cresceram, o quanto estão crescendo, o quanto me ensinam a cada momento que compartilhamos, de perto ou de longe, é tão bonito que não dá para dizer em palavras.

Magia, história, beleza, memória.

Estejam na vida dispostos a redescobrir. Sempre. E mesmo quando vocês forem tão adultos a ponto de já não achar mais graça em tantas coisas que nos levam à gargalhar hoje, lembrem de mim ainda. E me contem como foi caminhar por essa longa estrada. Porque estarei talvez velha demais para lembrar eu mesma.

Mas jamais vou esquecer desses sorrisos, das palavras que ouvi, da confiança que recebi, do afeto que mereci. Jamais vou esquecer como era, da primeira vez em que olhei para vocês e entendi que estava ganhando um dos mais belos presentes que a vida poderia me dar. E então eu chamei vocês de crianças, as minhas, para sempre.

Todo amor, pelo resto da vida. E até breve.

*************************

Octavia, Fer, Isa! Que bom! Rápido, rápido, mas tão bom! Quem eu vi, nesse tempo pequenino e dolorido, exatamente porque tão exíguo para tudo que havia. Sinto tanto, Clau. Sinto tanto, Fá. Mas eu volto.

E M., eu sei. Apesar de tudo, tanto quanto você, eu sei. Sabemos. E a vida continua.

***************************

Para ouvir, Elis Regina, Redescobrir

La possibilité d'une île

2011-05-18T02:44:00.000-03:00

"Um pedacinho de terra,
perdido no mar!...
Num pedacinho de terra,
beleza sem par...
Jamais a natureza
reuniu tanta beleza
jamais algum poeta
teve tanto pra cantar!
Num pedacinho de terra
belezas sem par!
Ilha da moça faceira,
da velha rendeira tradicional
Ilha da velha figueira
onde em tarde fagueira
vou ler meu jornal.
Tua lagoa formosa
ternura de rosa
poema ao luar,
cristal onde a lua vaidosa
sestrosa, dengosa
vem se espelhar..."

Rancho de Amor à Ilha, Zininho

Eu nunca pensei na possibilidade. Até ela se tornar essa concretude amorosa e delicada, saudade dolorida, falta angustiante às vezes. E quem diria, em primeiro lugar, a Ilha.

Para Vinicius, do Vinicius ou: "para isso fomos feitos"

2011-05-15T06:13:00.001-03:00

Muitas coisas a dizer por aqui, mas afinal são seis da manhã, é domingo, estou sem febre mas continuo gripada demais. Ainda chove no Rio de Janeiro, e eu passei a madrugada inteira escrevendo emails. Respondendo à pessoas que esperavam há dois meses, algumas, por uma resposta.

Dialogando com outras. Me sabendo viva através de outras. E pensando no que é que temos feito de nossas gerações, a partir das palavras de um menino muito especial. Todas as "minhas crianças" são especiais, e sabem disso. E sabem que eu as amo. E sabem que há coisas na vida que eu só faria por elas, como estou fazendo nesta semana que inicia.

Mas neste começo de dia, quando já chorei, já pensei, já escrevi, já trabalhei, já refleti, eu falo outra vez diretamente com o Vinicius. Depois eu volto para dizer das outras coisas tantas.

Vinicius Kauê,

Poema de Natal

Vinicius de Moraes

Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos braços longos para os adeuses
Mãos para colher o que foi dado
Dedos para cavar a terra.
Assim será nossa vida:
Uma tarde sempre a esquecer
Uma estrela a se apagar na treva
Um caminho entre dois túmulos —
Por isso precisamos velar
Falar baixo, pisar leve, ver
A noite dormir em silêncio.
Não há muito o que dizer:
Uma canção sobre um berço
Um verso, talvez de amor
Uma prece por quem se vai —
Mas que essa hora não esqueça
E por ela os nossos corações
Se deixem, graves e simples.
Pois para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte —
De repente nunca mais esperaremos...
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas
Nascemos, imensamente.

"Antologia Poética", Editora do Autor - Rio de Janeiro, 1960, pág. 147.

Porra, Google!

2011-05-13T14:29:00.000-03:00

Então ontem eu cheguei em casa, eram seis e quarenta da tarde, e queria escrever várias coisas, antes de retomar o trabalho.

E o Blogger estava fora do ar. E ficou fora do ar, com desculpas ridículas na página oficial, e no Twitter, até uns minutos atrás.

Enquanto isso choveu o mundo no Rio de Janeiro, e agora estou esperando uma reunião começar (atraso de vinte e cinco minutos até agora).

E descobri que, apesar do Google ter jurado que tudo estaria normalizado, e que os posts que sumiram seriam restaurados, não foi bem isso.

Dá pra acreditar nisso? O Google PERDEU o que as pessoas escreveram em seus blogs, eu inclusive, desde quarta passada, dia onze de maio. E não restaurou. E as postagens não existem como rascunhos, também.

No caso deste aqui, posso refazer, era um único post, aquele falando de ética.

Mas sério, cara. Porra, Google! Dá pra devolver meus blogs, meus escritos, minhas coisas?!

Melhor trazer de casa

2011-05-12T01:07:00.000-03:00

ÉTICA:

MELHOR TRAZER DE CASA, PORQUE ESTÁ EM FALTA NA CANTINA DOS FUNCIONÁRIOS.

6 bilhões de outros. E eu

2011-05-10T23:08:00.000-03:00

Uma única imagem pode fazer toda a diferença em sua vida.

Eu não sabia disso (pelo menos minha alma não sabia) até ser levada pela mão e ser colocada diante de uma foto de Cristiano Mascaro. Procure por ele, caso não o conheça. Arquiteto, fotógrafo, e um gentleman. Palavra de quem escreveu a ele há uns dois anos e meio, depois de descobrir que uma imagem pode fazer toda a diferença.

Sim, é claro que foi a imagem, e as circunstâncias. Aquela imagem traduzia circunstâncias. Não à toa, chamava "Solidão".

E a imagem também trouxe a descoberta, bonita e um pouco dolorosa, de que subitamente, não se está mais só no mundo.

Muito tempo depois daquele momento, outras imagens me assaltam. Olhos aguçados tentando captar todos os rostos, todas as histórias, todos os depoimentos, os testemunhos. Pela câmera, pela tela, pela janela dos olhos que não eram os meus. Embora fossem também.

É uma exposição. É um desafio. É uma emoção que, intuo, não tem precedentes. Porque eu sou assim, capaz de (ainda) me emocionar. Fiquei navegando pelo site, e cheguei a pensar em abrir uma conta e dizer, também eu, sobre a vida. Mas o que eu quero dizer, enviar, compartilhar com outras pessoas no mundo, para além do que já tenho feito a esse respeito?

Ainda ecoam aqui as perguntas. "A que você renunciou?" "Qual sua primeira lembrança?"

Saí do site oficial do Projeto, e voltei ao site da exposição no Brasil. Oh, é claro que ontem mesmo fiquei querendo ir lá, ali, e olhar tudo isso de perto. Mas não, não era uma possibilidade real até dez minutos atrás.

Até eu clicar em uma das Yourts. E ir parar em um vídeo comovente, lindo, lindo. Faire durer l'amour. Clica aí, e você vai parar lá também. Vários dos vídeos estão no YouTube. E no site. Mas o YouTube não é uma Yourt.

Não criei uma conta, mesmo. Digo, no projeto. Mas quanto mais escolho uma Yourt para visitar e encontro coisas que me dizem tanto (como não diriam, se tem nomes como "Perdoar", "Felicidade", "Estar em casa", "Deixar seu país", "Histórias de Amor", "Sentido da vida"?), sei que preciso viver isso. Agora.

É lindo. É tão lindo que me fez chorar, TPM à parte, dia de hoje à parte.

Então, assim: se você pode ir, vá! Vá, não pense, não demore a decidir, não desista! Até julho!

Se você não pode ir, visite virtualmente. O site do projeto é este aqui: 6 Billion Others.

O site da Exposição no Brasil é este aqui: 6 Bilhões de Outros/MASP

E eu... bem, eu vou lá ver isso de perto. Sábado passarei o dia entrando e saindo de Yourts, mas de vidas também. É bom morar tão perto de imagens que podem fazer a diferença na vida, e mudar nosso destino para sempre. E sim, isso foi uma metáfora.

Quando voltar de São Paulo domingo, eu conto.

Para "Flora"

2011-05-10T01:36:00.000-03:00

Imagino-te já idosa
Frondosa toda a folhagem
Multiplicada a ramagem
De agora
Tendo tudo transcorrido
Flores e frutos da imagem
Com que faço essa viagem
Pelo reino do teu nome
Ó, Flora
Imagino-te jaqueira
Postada à beira da estrada
Velha, forte, farta, bela
Senhora
Pelo chão, muitos caroços
Como que restos dos nossos
Próprios sonhos devorados
Pelo pássaro da aurora
Ó, Flora
Imagino-te futura
Ainda mais linda, madura
Pura no sabor de amor e
De amora
Toda aquela luz acesa
Na doçura e na beleza
Terei sono, com certeza
Debaixo da tua sombra
Ó, Flora

(Gilberto Gil)

****************************

Porque no meio de tantas coisas feias, tanto preconceito, tantas dores, melancolias, incertezas, tristezas, preocupações e risos fartos que nem por isso significam alegria, é bom encontrar sentido.

Conheci uma menina que ouvia essa música, e pensava que "já idosa" era uma palavra única. Cantava, certa de estar no verso e no passo certo. Um dia ela ia crescer, como todo mundo, e quem sabe, eu até encontraria com ela e me supreenderia.

Ou a reconheceria.

E então, eu vou dormir essa noite pensando naquela menina, a repetir "imagino‐te jaidosa", como se dissesse "vaidosa", e como se compreendesse perfeitamente o significado amoroso da canção. Debaixo da sombra dela.

Para você, Flora, a menina que eu imagino já idosa, imagino mais linda, imagino madura.

Bom dia, boa vida, ao som de Gilberto Gil: Flora.

Imagem: Maturidade, Google Imagens

Eu Rio #4 : "Damas" e "Valetes" ou: bem vind@ aos "direitos humanos"

2011-05-09T01:06:00.000-03:00

Eu rio, porque sou obrigada a trabalhar com seres nojentos e insuportáveis, comumente conhecidos como "machistas". Também há homofóbicos, racistas, lesbofóbicos, transfóbicos, sexistas, e imbecis de todos os tipos.

Eu odeio isso mais que tudo na vida. Mas como não posso fazer nada, eu rio. E tenho pena, sempre que observo como a limitação humana pode atingir níveis tão inacreditáveis. E bom, o que eu posso fazer, eu faço. Como sei lá, deixar explícito para todos e todas que eu, por exemplo, escrevo assim mesmo: todOs e todAs, porque há muito mais no mundo do que apenas homens. Muito mais, aliás, que apenas homens e mulheres, definidos pelos seus sexos biológicos.

Como deixar explícito, também, que embora eu não tenha a pele tão preta quanto gostaria, desculpa, eu sou negra. E problema seu se isso te incomoda. Ah, e para seu horror absoluto, eu também sou lésbica. E eu não dou risada de todas as piadas (piadas?) imbecis que ouço mil vezes por dia. Não só não acho graça, não dou risadas, como ainda lanço meu olhar fulminante de "faz um favor?MORRE!"

Eu não sei qual é o problema das pessoas. Por quê é que elas insistem em acreditar que todo mundo é heterossexual, que as mulheres são objetos de desejo e nada mais, e que quando se chega a alguns espaços está se chegando também ao "acima do bem e do mal". Eu digo "problema das pessoas" porque não são só os homens. Certamente eles são os recordistas em imbecilidades e preconceitos. Mas digo a vocês, há mulheres piores que eles. E elas, inclusive, riem do que eles dizem.

Eu trabalho com pessoas que chamam travestis e transexuais de "ele", "eles". Pessoas que nunca ouviram falar sobre gênero na vida. Que acham que sexualidade é qualquer coisa que tem a ver com sexo, e que sexo, claro, é aquilo que as pessoas fazem umas com as outras, como em... letras de funk e vídeos de sexo explícito?

Eu rio, para não chorar, todos os dias. Mas o mais grave de tudo, que é realmente o fim de tudo, é que tudo isso, todas as cenas, todas as agressões, todas as "piadas" acontecem no sexto andar da Secretaria Estadual de DIREITOS HUMANOS. No sétimo andar, acreditem, está o Programa Rio sem Homofobia. Um andar inteiro dedicado à trabalhar pelo respeito às diferenças, pela proteção dos direitos LGBTIs, pela construção de um país e um mundo mais justos, equilibrados, decentes para todos e todas.

Muitas reuniões acontecem no auditório. Do sétimo andar. Ou em uma das salas que trabalha com a questão do HIV e da Aids. Saindo do elevador, caminhando pelos corredores, somos abraçad@s por fotos de manifestações, casais gays, lésbicas, travestis, transexuais, denúncias de assassinatos por homo, lesbo e transfobia, cores do arco íris.

E apesar de tudo isso, apesar de haver na equipe alguém como eu, que é mulher, negra, lésbica, ativista, pesquisadora de gênero, feminismos e sexualidades, a imbecilidade reina.

Eu rio, porque não posso fazer nada além de dar meu desprezo e olhar de asco para essas pessoas. As pessoas que trabalham com, para e pelos "Direitos Humanos", mas certamente apenas por alguns deles. Ou pelos direitos humanos de certos humanos, não da humanidade toda.

Aí, eu recebo um email no começo de mais uma semana de trabalho, onde o Grande Representante da Imbecilidade Machista Reinante UM (porque eles são dois e do mesmo nível) termina assinando desta forma (por certo se achando o engraçadinho, o bacana, o machão): "Beijos nas damas e abraços nos valetes!"

Sério. Sério, mesmo. Pega seu "beijo" e enfia no cu. Pode ser que você goste. E descubra que pode ser muito homem mesmo gostando de beijos no cu. Aliás, pode ser que você descubra que no meu caso, por exemplo, todos (TODOS) os gays que eu conheço são mais homens que você.

E como naquela frase da campanha "Bater em um gay não te torna mais macho, só te torna menos homem.", eu digo o mesmo desta vez. Recusar o abraço em um homem, ou achar que só as mulheres podem ser beijadas por homens (como se todas quisessem e gostassem, idiota!) não te faz mais heterossexual.

Só te faz mais um estúpido preconceituoso sem caráter que se acha divertido. E meu inimigo para sempre. Agora vai ali e morre, por gentileza. Eu mereço uma semana mais agradável, sabendo que você sumiu da face da terra.

"Sinônimo perfeito de familia"

2011-05-05T22:29:00.000-03:00

"Em suma, estamos a lidar com um tipo de dissenso judicial que reflete o fato histórico de que nada incomoda mais as pessoas do que a preferência sexual alheia, quando tal preferência já não corresponde ao padrão social da heterossexualidade. É a perene postura de reação conservadora aos que, nos insondáveis domínios do afeto, soltam por inteiro as amarras desse navio chamado coração."

"Um tipo de liberdade que é, em si e por si, um autêntico bem de personalidade. Um dado elementar da criatura humana em sua intrínseca dignidade de universo à parte. Algo já transposto ou catapultado para a inviolável esfera da autonomia de vontade do indivíduo, na medida em que sentido e praticado como elemento da compostura anímica e psicofísica (volta-se a dizer) do ser humano em busca de sua plenitude existencial. Que termina sendo uma busca de si mesmo, na luminosa trilha do “Torna-te quem és”, tão bem teoricamente explorada por Friedrich Nietzsche."

"Uma busca da irrepetível identidade individual que, transposta para o plano da aventura humana como um todo, levou Hegel a sentenciar que a evolução do espírito do tempo se define como um caminhar na direção do aperfeiçoamento de si mesmo (cito de memória). Afinal, a sexualidade, no seu notório transitar do prazer puramente físico para os colmos olímpicos da extasia amorosa, se põe como um plus ou superávit de vida. Não enquanto um minus ou déficit existencial. Corresponde a um ganho, um bônus, um regalo da natureza, e
não a uma subtração, um ônus, um peso ou estorvo, menos ainda a uma reprimenda dos deuses em estado de fúria ou de alucinada retaliação perante o gênero humano."

Visto que sua heteroafetividade em si não os torna superiores em nada. Não os beneficia com a titularidade exclusiva do direito à constituição de uma família. Aqui, o reino é da igualdade pura e simples, pois não se pode alegar que os heteroafetivos perdem se os homoafetivos ganham. Pelo que dou ao art. 1.723 do Código Civil interpretação conforme à Constituição para dele excluir qualquer significado que impeça o reconhecimento da união contínua, pública e duradoura entre pessoas do mesmo sexo como “entidade familiar”, entendida esta como sinônimo perfeito de “família”. Reconhecimento que é de ser feito segundo as mesmas regras e com as mesmas conseqüências da união estável heteroafetiva."

"É como voto."

O Senhor Ministro Ayres Britto (Relator), Brasília, DF, 04 de maio de 2011.

Para ler na íntegra as 49 páginas de uma bela peça jurídica, AQUI.

Gooooooooooooooooooooooooooooo, STF!

2011-05-05T22:00:00.000-03:00

A Igualdade é Azul. E Rosa.

2011-05-05T21:59:00.000-03:00

#chupaCNBB

2011-05-05T21:55:00.002-03:00

#chupabolsonaro

2011-05-05T21:54:00.000-03:00

Rainbow Day

2011-05-05T21:47:00.000-03:00

Uma pequena pessoa, jamais uma pessoa pequena

2011-05-03T20:07:00.000-03:00

KK faz aniversário!

E eu já não sou mais uma pessoa que chega cedo, que chega antes, que tem tempo exato e pontual para lembrar e dizer: "Feliz Aniversário!" Mas digo mesmo assim, é claro!

KK é uma das pessoas na minha vida que dispensam explicações. Não dá para começar do zero com alguém, e precisar dizer quem é a KK para mim. Ela é minha amiga mais antiga ( e nem tô contando todas as outras encarnações, tô falando só daqui, mesmo!), e antes dela, só mesmo meu pai, Júlio, Glicério. Das pessoas com que convivo, ou das mulheres, ela é a minha amiga mais "velha". E a gente nunca pensou sobre isso. Isso, de você virar amiga de alguém "para sempre". Aconteceu. E (UFA!) que bom!

Então hoje, para além de tudo que passei o dia todo pensando, lembrando, trabalhando sem parar, correndo muito, entrando e saindo de reuniões, decidindo centenas de coisas ao mesmo tempo, eu pensei muito em KK. Em como é que pode, ontem ela tinha uns 17 e hoje ela tem uns... rá! Não direi, é claro! Mas parece que foi ontem. Especialmente agora, que outra vez estou no Rio, eu penso em KK. Porque foi aqui nessa cidade onde vivemos muitas coisas eu e ela. Engraçadas, bizarras, divertidas. Aqui a gente foi dançar na Fundição Progresso, a gente fez festa na Glória, a gente chorou juntas, a gente sorriu para uma foto no calçadão em Copacabana. Aqui, ela me apresentou aquele cara que seria meu psicoterapeuta por quase doze anos.

Aqui, KK esteve na plataforma do metrô comigo, no Catete. E só nós sabemos daquele momento.

E pensando na KK, eu pensei em pessoas que tem o tamanho exato de caber em nossas vidas, e mudar tudo, para sempre. KK, a "baixinha", a "gnoma", a "Thumbelina", é uma pequena pessoa. Um metro e meio de absoluta humanidade, e só no bom sentido. Você sabe, a humanidade... Uma pequena pessoa. Jamais uma pessoa pequena.

KK é uma taurina inteira. Seja lá o que isso for. Mas eu sei que às vezes, quando me pego pensando em tantas já vividas, KK está sempre lá. Como se antes dela houvesse pouca coisa. Como se a partir dela, eu tivesse começado qualquer outro entendimento sobre amizade, sobre lealdade, sobre uma tranquila forma de olhar para o mundo sendo apenas quem se é, e sabendo que isso é o bastante.

Queria uma canção para dedicar à KK hoje, além da imagem da Thumbelina sobre uma tulipa, que considero síntese da grandeza dela. E pensei em uma, que à primeira vista pode não fazer muito sentido, mas eu sei que ela vai entender. Porque amamos Arnaldo Antunes as duas, e essa música nos diz tanto, tenho certeza.

É que sabe? A KK poderia ser uma árvore. De verdade. Ela tem raízes. O céu ela aceita. Ela cresceu para cima como as pessoas (ainda que não muito, ok! rs), mas não é solta nos seus passos. É muito maior que muitas pessoas, mas ocupa menos espaço. E ser uma pessoa que cabe, sem exagero, sem ser menos ou mais, sendo ELA, é que a faz ser uma pessoa que ocupa esse lugar na minha vida. Lugar pleno, só dela, e eterno.

Feliz Ano Novo, KK! Todo amor, sempre. Que bom que você é uma árvore querida, fácil de achar!

*****************************
Ouve aí, Arnaldo Antunes, As Árvores.

"Crescem pra cima como as pessoas
Mas nunca se deitam
O céu aceitam
Crescem como as pessoas
Mas não são soltas nos passos
São maiores, mas
Ocupam menos espaço..."

Meanwhile...

2011-05-02T20:50:00.000-03:00

Ainda encontro pequenos espaços para olhar para tudo isso, e acreditar que é a realização de um sonho. Que eu sequer sonhei. Mas aconteceu.

Porque quando vejo o que vi nos olhos das pessoas na Cidade de Deus sábado, eu sei que estou exatamente onde queria estar. Onde deveria estar. E fazendo o que mais queria fazer da vida.

Enquanto isso, no meio de tudo, lembro de uma conversa antiga como o mundo: "você sabe, a pessoa é para o que nasce."

Desvio de função

2011-05-02T20:48:00.000-03:00

CABIDE:

EM DESVIO DE FUNÇÃO DESDE A ÉPOCA DO IMPÉRIO.

13, número de sorte, ou: para uma filha de Florence, com amor

2011-04-27T21:57:00.000-03:00

1997. No final do ano, decidi duas coisas: parar de fumar e abandonar "a vida". "A vida", no caso, era beber de quinta a domingo, percorrer o circuito Doce Vício Local Hero Enigma Ocidente, em geral ao lado de Júlio, misturando cerveja, whisky e vodca como se o amanhã fosse apenas um conceito abstrato. Mas eu acreditava, de fato, que não podia não estar lá, quando Gloria Cristal começasse o show. Ou quando Rebecca fosse cantar New York, New York. Ou quando Dandara Rangel fizesse mais uma performance incrível. Ou quando tocasse I will survive.

1998, janeiro. Vim para o Rio de Janeiro, como costumava fazer. Férias. Era para ficar uns vinte dias. Voltei à província em março. Continuei de alguma forma indo para "a vida", por aqui. Plebeu em Botafogo, Amarelinho na Cinelândia, qualquer boteco com Almir e Rogério. Depois fui para São Pedro da Aldeia com Almir. Depois voltei, e segui "vivendo".

Até a noite em que passei muito mal. Muito mal, mesmo. E voltei.

1998, março. Trabalho, trabalho, trabalho. Meu pai ainda não era meu pai, mas era meu chefe. E trabalhar com ele só quem já experimentou sabe como é... Aprendizado para a vida toda, mas nem de longe algo fácil.

Continuei me sentindo mal volta e meia. Tinha dores de cabeça atrozes, náuseas, formigamento nos braços. E seguia trabalhando. Estávamos ocupados demais organizando a I Conferência Municipal de Aids, e não dava tempo de pensar em qualquer outra coisa além disso.

1998, abril. No fim do mês, aconteceu a Conferência. Estávamos nela, quando Júlio fez aniversário, dia 20. Foi durante a Conferência, lá pelo último dia, que novamente passei muito mal. E então, meio empurrada pelos amigos e colegas de trabalho, parei meu amigo e colega Ronaldo Hallal, infectologista, no corredor. Nunca faça isso com um médico, é feio! Com médicos se marca consulta, seja ele amigo ou não. Mas enfim, aquelas coisas. Você tem um amigo médico, um amigo advogado, uma amiga fisioterapeuta...

Expliquei a ele o que estava sentindo, o que andava acontecendo há uns dois meses ou mais. Então ele combinou comigo de ir até o hospital, fazer uma consulta com ele, e talvez, quem sabe, internar uns dois dias para fazer uns exames detalhados. O que não podia era continuar como estava. Ele suspeitou de meningite ou algo do tipo, pelo tipo e localização da dor de cabeça, mas era preciso ter certeza.

1998, 27 de abril. Aniversário da minha irmã (ela ainda era minha irmã naquele tempo). Íamos sair para comemorar, no dia seguinte. Mas Ronaldo havia marcado minha internação, e como eu dependia do plano de saúde, de vaga, e tudo o mais, não podia adiar. E naquele dia, especialmente, eu estava muito, muito, muito mal. Dores de cabeça, dormência nos braços e na perna esquerda, náuseas, tonturas, tudo horrível.

Fui para o hospital. Minha mãe foi comigo. Minha mãe e o Panda, claro. Procedimentos de internação, subir para o quarto, entrar, ser encaminhada ao leito pela técnica. 313 B, essa era minha localização. Um dos Hospitais do Complexo Hospitalar Santa Casa.

A técnica fez o de sempre, e logo que verificou a pressão arterial, fez uma cara de choque. Eu não tinha a menor ideia do que aquilo significava, mas sabia que não era bom. Nada bom.

Fiquei lá, esperando o médico, e a enfermeira que faria a anamnese completa. E aí, ela apareceu. De azul marinho e branco, de crachá verde, de cabelo chanel, atenta, séria, profissional. Um formulário enorme para preencher, respostas a dar, e ela com cara de preocupada. E eu me sentindo mal. E eu pensando que alguma coisa ia acontecer. Estava acontecendo, eu sabia. Só não sabia o que era.

Pouco depois eu piorei muito. Estava enfartando. Correria, remédios embaixo da língua, controle, atenção.

Apaguei. Acordei no meio da madrugada, porque parecia que alguém estava me olhando, que eu estava sendo observada. Abri os olhos, o quarto estava escuro, só a luz de sinalização do leito acesa. E na cadeira à frente da minha cama, eu vi a enfermeira sentada lá, cuidando de mim.

Fiquei 35 dias no hospital. Passei por todos os médicos possíveis, todos os exames cabíveis e também os impensados, tive medo, sofri, recebi visitas dos meus amigos, e vi minha mãe chorar porque os médicos disseram a ela, depois de quase um mês de internação, que não sabiam o que eu tinha. Acharam que podia ser uma síndrome auto imune super grave, e que eu ia morrer dela.

Eu tinha 23 anos. No meio do caminho eu tive um pequeno AVC, fiquei paralisada do lado esquerdo algum tempo, e não sobrou nem sequela. Porque Deus, cara, Deus é realmente bacana!

Eu tinha 23 anos.

Meu amigo médico Ronaldo Hallal salvou minha vida. E ele sabe disso. E nunca me cansarei de repetir isso. Ele insistiu que eu precisava internar "dois dias, só para uns exames", e isso me salvou. Depois dele, vieram os cardiologistas, os neurologistas, os clínicos, os hepatologistas, os infectologistas outros. Passei por procedimentos arriscados. Eles tentaram de tudo, em busca de um diagnóstico. Alguma coisa estava mesmo me matando, e eles não sabiam o que era.

Nos intervalos, entupida de remédios para controlar meu coração e pressão arterial, eu criei um caderno de recordações do hospital. Está todo mundo lá, meus amigos, enfermeiras, técnicos, copeiras, profissionais de serviços gerais, médicos. Mensagens, cartões, cartinhas, orações, assinaturas, desenhos. Tem de tudo no meu caderno.

Um dia, KK estava lá comigo. Bom, de um jeito ou de outro, KK está sempre comigo, há umas trinta encarnações pelo menos! Mas naquele dia, ela estava lá. E faltava minha enfermeira preferida assinar o caderno. Aquela enfermeira, que estava lá na primeira noite. Lembro quando descobri que ela só estaria lá uma noite sim, outra não. E o que eu ia fazer, quando fosse a noite não?

Ela era a melhor enfermeira que eu já tinha visto atuar. Eu conhecia várias, de meus anos no HCPA lidando com Aids. E tinha péssimas referências, e uma ou outra profissional digna de respeito e admiração. Ali mesmo, no hospital em que eu estava, e no qual permaneci por tanto tempo, algumas eu nem cheguei a conhecer. Porque elas sentam em cima de seus diplomas e títulos, e não se importam de fato com os pacientes. Sorry, é a verdade. Se há antropologos de gabinete, também há enfermeiras e enfermeiros de gabinete. Aqueles que jamais chegam perto dos pacientes, a menos que tenham realmente algo a fazer, e que só elas e eles poderão, por dever de ofício. Sei lá, passar um cateter em alguém. Isso um técnico de enfermagem não pode fazer. É o limite. Então, elas aparecem.

Aquela, não. Eu a via em todos os seus plantões. E eu via outros pacientes falando sobre ela. E eu via familiares agradecendo. Eu a vi empurrando maca, eu a vi trabalhando em equipe, mesmo sendo "a chefe".

Atenta, preocupada, solidária, delicada, firme, explicadora, diminuidora de angústias. Chefiava aquela unidade e lidava com tudo que ela significava (neurocirurgia, não estamos falando de qualquer coisa simples) com mão de ferro e coração enorme. Era jovem, linda, dedicada. Encheria Florence Nightingale de orgulho, e de todas as filhas dela que conheci, é a melhor. E sempre será.

Aí então KK levou o caderno para ela assinar. O caderno, de recordações do hospital.

Ela devolveu depois, e eu queria muito ler. E lá estava escrito:

"Eu sou um pássaro
Me trancam na gaiola
E esperam que eu cante como antes
Eu sou um pássaro
Me trancam na gaiola
Mas um dia eu consigo existir
E vou voar pelo caminho mais bonito"

Clarisse, de Renato Russo. Abaixo, ela desejava que aquela "gaiola" na qual eu estava por tanto tempo servisse para que eu aprendesse o que fosse preciso, e que eu tivesse certeza de que voltaria a voar um dia.

Descobriram o que eu tinha, por fim. Ou melhor, o que eu NÃO tinha. Eu não tinha o rim direito. Desde sempre. E durante mais de vinte anos, nunca fiquei sabendo. Porque nunca tivera nada antes daquela época. Simplesmente nasci, meus órgãos cresceram, se desenvolveram como eu, e meu rim direito parou; parou em 2,5cm. Menos, um pouco. E aí o rim esquerdo hipertrofiou, para dar conta. E então eu tive uma doença chamada Nefropatia do Refluxo. Porque meu rim não funcionava direito, e esse, o minúsculo, estava doente. E aí nada mais estava sendo filtrado, e tudo que era lixo começou a voltar para a minha corrente sanguinea, e eu estava realmente morrendo daquilo. Ia para o rim, e voltava. Ia para a bexiga, saía um pouco, e o resto retornava. Por isso chama "refluxo".

(aulinha de nefrologia grátis!)

O resto é história. E eu tô aqui, mesmo que tenham me dito que das duas, uma: ou eu ia estar fazendo hemodiálise em um ano, e na fila por um transplante, ou teria que retirar meu rim atrofiado e tomar remédios fortíssimos, contando com a sorte para seguir viva os próximos anos, esperando que meu rim esquerdo fosse forte o bastante para aguentar.

Em dois meses, eu estava namorando com a enfermeira aquela. Aquela, que nunca deixou de cuidar de mim. Em outubro de 1998, nos casamos. E ela nunca deixou de cuidar de mim.

Em 2005, nos separamos. E ela nunca deixou de cuidar de mim. Mesmo quando eu não merecia, mesmo quando eu fui desleal, imatura, problemática. Mesmo quando eu a fiz sofrer. Mesmo quando eu traí nossos sonhos conjuntos. Ela nunca deixou de cuidar de mim.

E mais do que isso, ela me ensinou a cuidar de mim mesma. Ela me ensinou sobre perdão. Ela me ensinou a lealdade. Ela me ensinou sobre respeito, força, coragem, dedicação profissional. Ela me ensinou a ser feliz, a acreditar em mim, a crescer de verdade. Quando todos sumiram, ela estava lá. Quando eu chorei, ela estava lá. Quando eu sorri, venci, perdi, tive medo, ela estava lá.

Ela conheceu meu melhor e meu pior lado. Ela me ensinou a amar, a ser amada, a como ser uma mulher admirável. Não, eu não sou. Mas eu sei que é possivel ser, porque ela existe, e é.

Ela aprendeu a me dizer não, e foi a melhor coisa que ela poderia ter feito por mim, fora todas as outras melhores coisas que ela poderia ter feito, e FEZ, por mim. Ela me mostrou o caminho, esperou que eu seguisse, viu quando eu me desviei, e estava lá, para me lembrar disso.

Ela me acolheu, me protegeu, me defendeu, me obrigou a ver o que eu não via, a ouvir o que eu não queria.

E mesmo que pareça muito clichê dizer que uma enfermeira é meu "anjo da guarda", é o que ela se tornou, de algum modo. Eu sei que ela está lá, e nas noites em que eu tenho medo, quando a vida me derruba, quando eu preciso conversar, quando eu quero contar que estou bem, quando preciso dizer que estou péssima, quando tudo dá certo, quando tudo dá errado, é para ela que eu me volto.

Ela é meu exemplo de caráter, de bondade, de cuidado com a família, de amor que perdoa, que compreende, que ensina. Ela é aquela cabeça dura que só faz o que acredita, que só segue seu coração e suas ideias, que muda de ideias muitas vezes, mas se mantém fiel a si mesma, sobretudo. Ela é meu modelo de lealdade, de amizade, de estar no mundo ciente de que há uma missão, e que isso não é cristianismo barato, nem qualquer karma de botequim. Ela faz suas escolhas, e eu me oriento pelo que ela me diz, muito mais do que ela pensa.

Hoje é 27 de abril de 2011. Treze anos se passaram desde que eu quase morri. Treze anos se passaram, desde que eu comecei a aprender a viver de verdade. E todos os dias da minha vida, a cada momento, eu penso nela. E agradeço, profundamente e sinceramente, porque ela existe. Ela está lá, cuidando de mim. Não mais de vigília na minha cama, não mais guiando meus passos, não mais me dizendo para onde ir. Mas me lembrando todos os dias que eu posso, sim, seguir pelo melhor caminho. Que ele é possível para mim. Que eu mereço, que eu posso, que eu vou conseguir.

Ela cuida de mim o tempo todo. É a voz na minha cabeça, é o sinal que eu aguardo, é a lâmpada que brilha na noite, iluminando todas as minhas feridas de guerra, nesses milhares de estilhaços recompostos que sou eu.

Treze é meu número da sorte, hoje. E eu a amo, do primeiro segundo, e para sempre.

Obrigada, Taz.

"I don't want to see no Doc

I need attendance from my nurse around the clock

Because there 's no prescription for me
She's the one, the only remedy

Night nurse
Only you alone can quench this here thirst

My night nurse
Oh the pain is getting worse
I'm hurt my love
And I'm sure, no, no doctor got a cure

My night nurse
My night nurse
My night nurse"

Para ouvir, Simply Red, "Night Nurse"

*******************************

Imagens: Florence Nightingale, representação clássica de sua atuação na Guerra da Crimeia, "The Lady of the Lamp". Símbolo da Enfermagem, a lâmpada. Google Imagens.

Eu Rio #3

2011-04-27T00:09:00.001-03:00

Maracanã, Rio de Janeiro, 25 de abril de 2011

Rio de Janeiro, 26 de abril, madrugada, 2011. A rua por onde eu havia passado de manhã no dia anterior.

*******************

Eu rio, porque a cidade que pretende sediar os Jogos Olímpicos dentro de CINCO anos, é incapaz de garantir que seus moradores estejam à salvo, seguros e sem medo quando chove. Centenas dormiram dentro de ônibus, depois de um dia inteiro de trabalho. Centenas não voltaram para suas casas, continuando de onde estavam, quando choveu. Na comunidade em que eu trabalho, a sirene, aquela de que ouvimos falar na segunda de manhã, tocou na madrugada do mesmo dia. Mas ninguém deixa suas casas. Mesmo que o Borel corra risco de cair. A enxurrada descendo o morro, e as casas com ela. Se sair, vão para onde?

Mas quem se importa, se nos cinemas uma animação idiota vende a imagem da "cidade maravilhosa" para atrair investidores e turistas para os "grandes eventos" dos próximos anos?

O maio evento que essa cidade poderia promover seria um súbito respeito à dignidade das pessoas. Isso seria grandioso. E surpreendente.

Eu Rio #2

2011-04-26T23:56:00.000-03:00

Tijuca, Rio de Janeiro, 25 de abril, 2011.

De Mossoró para o mundo

2011-04-24T18:09:00.000-03:00

Aniversário do Gli. E eu pensando no passado. Engraçado isso, um dia pensando no passado ao lado de três amigos queridos. Winkler, que mais que amigo se tornou meu pai, meu ídolo, meu herói. Júlio, que é essa força viva a dizer pro mundo que não está aqui a passeio. E o Gli.

Conheci os três ao mesmo tempo, no mesmo dia, mas levaria tempo até sermos o que nos tornamos. E dos três, Gli foi o primeiro.

Era 1991, e eu estava no parque. Era domingo. E um grupo de pessoas tinha alinhado no meio do passeio centenas de lápides brancas de papelão, com números. Era uma manifestação contra o descaso governamental diante dos índices de morte em decorrência da Aids.

Eu não sabia quem eles eram, mas foi impossível passar sem parar. Sem olhar. Sem tentar entender o que aquilo tudo significava. Veja, eu estou falando de 1991. Para as famílias no parque, aquelas pessoas eram os versos do poeta: "no meio do caminho tinha uma pedra. Tinha uma pedra no meio do caminho."

Para mim não foi uma pedra, foi uma epifania.Ali eu encontrei meu destino, se é que ele existe, e nada mais foi igual a partir daquele dia.

E quem falou comigo, naquele dia, foi o Gli. Foi ele quem chegou perto de mim, me entregou um panfletinho, me explicou o que eles estavam fazendo ali, quem eram, do que se tratava. Lembro dele, do jeito dele, do sorriso sério, da bermuda jeans, da camiseta branca. Do sotaque nordestino encantador.

Eu lembro de Júlio e Winkler também, naquele primeiro dia do resto da minha vida. Um negro lindo com porte de bailarino, organizando as coisas todas ao seu redor. O outro um cara firme, jovem, falando com a imprensa. Acho que por isso Gli e outros estavam mais nas pontas, em contato com o público. E com eles, Dudu, Idesio, Newton, Rosana.

O tempo passou, e o resto é história. Mas eu lembro às vezes daquele começo. E dos almoços coletivos. E de toda najice que havia, e de tudo que nos fazia felizes. Eu lembro de tudo que nos fazia chorar. Eu lembro de minha primeira grande ação militante ao lado deles. Foi quando nos instalamos na frente do Ambulatório, com sangue artificial e caixas de AZT enormes, feitas de papelão. Lavamos a calçada, fantasiados, gritando palavras de ordem. As pessoas morriam. Sem parar, as pessoas morriam. As nossas pessoas, as pessoas das outras pessoas.

Gli estava vestido de morte. Eu tenho fotos nossas daquele dia. Lembro do jeito que ele fumava, sério, preocupado, no meio da Avenida João Pessoa.

Muitas coisas aconteceram. Muitas vezes nós rimos e choramos juntos. Crescemos, eu sobretudo. Eu cresci e me tornei adulta (ou, na versão do meu pai, eu "desperdicei minha adolescência") ao lado das melhores pessoas que haveria para isso. Eles cuidavam de mim, eles me protegiam, eles me ensinavam. Tínhamos a dimensão de que eu tinha 17 anos, eles mais do que eu, mas isso nunca foi um problema. E quando eu fiz 18, depois de voltar a viver após a morte do meu pai, também foram eles que me levaram à primeira "boate gay" da minha vida.

E então um dia o Gli foi embora. Casou, e foi morar nos Estados Unidos.

Isso foi há 17 anos. Ele terminou aquele casamento, casou de novo, teve um filho. Tem dois, agora, um menino e uma menina. É enfermeiro. Continua sorrindo nas fotos do jeito que eu me lembro. Continua sendo aquele cara que foi morar nos Estados Unidos com seu sotaque de Mossoró, Rio Grande do Norte, e que um dia me mandou um cartão postal lésbico militante norte americano, dizendo "Amapôa, sinto saudades de você!"

A vida dá suas voltas, o mundo segue seu curso. Nunca mais nos vimos. Nunca mais fomos os mesmos, nem seria possível. Mas nesses dias, em que sinto saudades de um passado, e é aniversário do Gli, eu ainda nos vejo no Fly, na noite da festa de despedida dele, rindo tanto e sendo tão felizes que estremecemos a Travessa dos Venezianos.

Feliz Aniversário, Gli! Miss u, love u.

Teste rápido

2011-04-24T04:01:00.002-03:00

Não é verdade que eu tenha resolvido abrir um blog aberto (ok, abrir, aberto, eu sei) por causa de coisas que me enchem a paciência. Também, mas não só.

Durante minha longa viagem até Quintino, e sobretudo no caminho de volta para casa, enquanto pensava ia construindo mentalmente umas perguntas, brincando com a ideia de "você realmente me conhece?"

É engraçado isso, de conhecer alguém. De certa forma, nos damos a conhecer mais ou menos para algumas pessoas, e isso vai depender de muitas variáveis nem sempre facilmente dimensionáveis. Enfim, tudo tem a ver com a deliciosa, a louca, a encantadora, insuportável e muitas vezes cansativa tarefa de conviver com o "outro". Ou a outra, você entendeu.

O outro só o é porque a perspectiva que assim o define é a minha. E por certo, qualquer calouro de Ciências Sociais sabe disso. O outro é "o outro" a partir do meu olhar, assim como eu poderei ser "a outra" para quem me olha, e então a mágica acontece, e vamos descobrindo que isso de sermos "seres relacionais" é mais que relativo: pode ser superlativo. Pode ser fácil. Pode não ser.

Essas eram algumas coisas que eu pensava voltando para casa às nove da noite. Viagem longa pela frente, muito tempo para pensar! E foi aí que nasceu o mais ou menos "teste rápido". Uma bobagem, for shure, mas que começou embasada em coisas diversas, inclusive aquelas que deram origem a este espaço. "Ah, mas é um blog de verdade, ou é um blog para inglês ver?"

É um blog de verdade. E verdadeiramente feito para inglês ver, também. Porque isso de ser "eu mesma" já tem lugar e espaço, e não vai ser aqui que integralmente darei a outra face.

******************************
O mundo é cheio de pessoas de quem eu gosto. E de outras pessoas das quais eu gosto muito. E tem também pessoas que eu amo. E tem várias pessoas que são minhas amigas. E outras que são minhas Amigas. E um grupinho pequenino de pessoas que são minhas AMIGAS. Mas nem é disso que se trata, exatamente. É mais sobre: o que eu gostaria que as pessoas soubessem sobre mim? Qual é o meu resumo? O que me define? Qual é a chave? Qual é a "wrong answer" definitiva, que pode até manter alguém na minha vida, mas com um seguro muro de proteção entre nós? Quais são as respostas que eu nunca darei, e qual é a pergunta que nem precisa ser feita, para que a resposta venha espontânea e sincera?

Foi assim. Assim emergiu da cabecinha inquieta o incrível (leia o que vem a seguir como se estivesse lendo um daqueles testes de revistas "femininas" babacas):

TESTE: Descubra qual seu grau de conhecimento sobre A.Fróes, e saiba no que isso (não) pode mudar sua vida! Leia as questões com calma, e responda sem olhar o gabarito. No final, some seus pontos, e compartilhe seu resultado conosco!

As perguntas estão em ordem de importância, ou seja, a primeira pergunta vale mais pontos, e é a questão mais grave, aquela que você não poderia errar de forma alguma! Lembre que este teste é uma brincadeira, mas responda com sinceridade. Se não sabe a resposta, deixe em branco.

1. Qual é a coisa mais importante na vida dela?
2. Quantos pais ela tem?
3. Quando ela diz "preciso ver minha família" ou "não vivo sem minha família", ou "é a pessoa mais importante da minha vida", de quem ela está falando?
4. Quantas irmãs ela tem?
5. Há 17 anos, do que ela não se separa de jeito algum?
6. Ela tem um problema de saúde que está sob controle hoje, mas quase a matou em 1998. O que é?
7. Ela foi casada por sete anos. Onde conheceu aquela que seria sua companheira por todo esse tempo?
8. "Ele é meu melhor amigo, além de ser uma inspiração, um exemplo em várias coisas!" De quem ela está falando?
9. Foi o homem que ela mais amou na vida depois de seu pai. Morreu em 1995, mas é presença constante. Quem?
10. Do que ela tem medo?
11. "Ele salvou minha vida, por isso o chamo sempre de Todo Poderoso. Foi KK quem me apresentou, no Rio, em 1996." Aham. Esse é quem?
12. Quem é KK?
13. Quando ela se refere à melhor amiga, está falando de quem, atualmente?
14. Juntas elas formam o "dream team". Mas como é que surgiu a lealdade entre "as meninas do vôlei"?
15. "Aos 40 anos, eu vou estar morando em....., vou ter......, vou ser.... e vou estar....." Preencha as lacunas.
16. A qualidade que ela mais admira nas pessoas é...
17. Sua maior qualidade é...
18. Seu grande defeito é...
19. Ela tem uma religião. Ela tem? Tem certeza? E qual é?
20. Se arrepende de duas coisas na vida. Só duas. E olha que merdas feitas não faltam. Quais são essas duas coisas?
21. Que idade ela tem?
22. Qual é a coincidência que une seu nascimento e a morte de seu pai?
23. "Eu mesma comprarei as flores" era o nome do blog. O que aconteceu neste blog em 15 de junho de 2008?
24. Onde ela estava quando Maria venceu o BBB 11?

Hahahahaha. Ok, a última pergunta é brincadeira. #NOT. Mas não é para responder. Bom, não é para responder coisa alguma, é claro. Porém, a brincadeira toda serve para isso mesmo, para demonstrar que poucas pessoas no mundo podem responder a todas elas corretamente. Talvez umas cinco. E isso não diminui em absoluto a importância daquelas que sabem a resposta de uma, duas, nenhuma. MAS diz muito a quem acha que a conhece depois de conviver com ela por vinte minutos.

Não era Rock in Rio, mas EU FUI!

2011-04-24T03:17:00.000-03:00

Como eu dizia, fui até Quintino para a festa de São Jorge. Foi a segunda maior experiência religiosa da minha vida inteira, e acreditem: elas foram muitas até aqui.

Meu parâmetro era a festa e procissão de São Jorge lá na província, e eu já achava enorme...

O que eu vi no sábado, 23 de abril, é impressionante. Quase no limite do inexplicável. Vou tentar, é claro. Não agora, porém. Não sei como é possível, mas são três e quinze da manhã de domingo. E eu realmente preciso trabalhar em algumas várias coisas. E dormir, porque estou exausta.

Então, mais tarde, vou contar que eu fui, o que eu vi, e mostrar algumas fotos.

Salve Jorge!

2011-04-23T13:11:00.000-03:00

Vou fazer uma longa viagem até o subúrbio agora, para chegar à igreja matriz de São Jorge, lá em Quintino. Metrô, trem, e por fim um ônibus.

Mas é dia dele, santo guerreiro, meu Pai Ogum, meu protetor, meu guia.

Devo estar de volta no fim do dia, para retomar, continuar, e concluir as centenas de coisas que tenho para fazer. Parecia uma eternidade, quatro dias de feriado, e veja: quase no fim. (O que nem é ruim, porque eu quero muito que chegue logo segunda‐feira.)

***************************************

"Eu andarei vestida com as roupas e as armas de São Jorge, para que meus inimigos, tendo pés, não me alcancem; tendo mãos, não me peguem; tendo olhos, não me vejam; e nem em pensamentos eles possam me fazer mal. Armas de fogo o meu corpo não alcançarão, facas e lanças se quebrem sem o meu corpo tocar, cordas e correntes se arrebentem sem o meu corpo amarrar. Glorioso São Jorge, em nome de Deus, estenda-me o seu escudo e as suas poderosas armas, defendendo-me com a sua força e com a sua grandeza, e que debaixo das patas de seu fiel ginete meus inimigos fiquem humildes e submissos a vós. Assim seja."

Eu Rio #1

2011-04-23T13:00:00.000-03:00

Eu rio, porque na Barata Ribeiro, em Copacabana, onde moro, estou no ponto esperando o ônibus e encosta um veículo da prefeitura. Sem enganos, sem desculpas, está lá, em suas portas: Prefeitura RIO.

Ficam parados no ponto de ônibus, como se nada fosse. As pessoas começam a reclamar. Os três funcionários fora do carro, o motorista esperando que decidam. Pelo que entendi, havia qualquer coisa para ser feita, manutenção de algo, whatever.

Não que faça muita diferença, já que aqui os ônibus só fazem duas coisas: ou não param jamais, ou param onde querem, mas NUNCA no ponto onde deveriam (ou raramente), mas com o carro do serviço público estacionado no ponto, a vida de quem precisava tomar um ônibus naquela manhã piorou muito.

Finalmente eles entram em um acordo, e demonstram alívio. Um deles, com ar de extrema esperteza e inteligência diz para os outros: "ali, ó, ali tem aquela placa de proibido estacionar, a gente arranca ela dali, coloca ali na frente, e faz o que tem que fazer."

O motorista dá ré, uns cinco metros de onde estava, ainda no perímetro do ponto de ônibus, mas mais para trás. E eles, funcionários da prefeitura do Rio de Janeiro, ARRANCARAM A PLACA DE PROIBIDO ESTACIONAR, colocaram o carro na "vaga" que nasceu de repente, e ficaram por lá.

Isso durou uma meia hora. Eu estava esperando meu ônibus, e não, você não sabe o quanto o "354 Antiga 750 Cidade de Deus" demora.

Eu rio, para não chorar, de ver que quem deveria cumprir as leis, organizar a vida da cidade para que ela ande melhor, fazer as coisas certas, acha que tudo bem arrancar placas de sinalização no trânsito, para não deixar o carro na rua ao lado. Para ter menos trabalho. Para dar "um jeitinho".

Sabe como é trauma

2011-04-23T12:23:00.000-03:00

Meu primeiro blog foi em 2003. Em parceria com KK, e depois Giovanella. Ou talvez tenhamos começado as três juntas, desde sempre. Eu tive, em oito anos, oito blogs. Atualmente eu tenho seis, contando com este aqui. Todos estão fechados, é claro. Ah, menos esse, óbvio.

E olha, tudo ia até bem. Nunca quis ser lida, e quem me achou escrevendo por aqui sabe disso. Longa história, e eu realmente não vou ficar explicando.

Tudo ia bem, até deixar de ir. Ter um blog, ou o uso equivocado de um blog, me custou uma amizade. Foi em 2007, e eu estava inclusive morando aqui mesmo, em Copacabana.

E depois, em 2010, pessoas que não respeitam o limite alheio decidiram vasculhar o Google para ver se encontravam meu blog. Encontraram, inclusive. Aí fiquei um tempo com um certo trauma. Até mudar de ideia, e resolver escrever para ser lida, pela primeira vez.

Mas é por sua conta. E não diga que eu não avisei.

Será que foi uma boa ideia?

2011-04-23T12:15:00.000-03:00

Às seis e meia da manhã, sem conseguir terminar tudo que havia para fazer, decidiu dormir. Demorou muito tempo, pensando: será que foi uma boa ideia, isso de ter um blog "open house"?

Só o tempo dirá. E o pior que pode acontecer, é fechar, apagar, mudar de ideia e ponto. Simples assim. Mesmo porque, se estivesse no mundo preocupada em agradar, teria nascido Gisele Bündchen...

Cheguei!

2011-04-23T06:14:00.000-03:00

Oi. Tudo bem com você também?

Espero que sim. Espero ficar por aqui um tempo, e então quem sabe possamos trocar algumas ideias. Ou não.

Já que este é um começo (não é, e você vai saber disso em breve), talvez seja educado fazer um resumo sobre quem é a autora do blog.

(Esqueça, ela não sabe fazer resumos. Acostume‐se: ela é prolixa.)